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Día primero


I

Como todas las tardes, después de la siesta que se permitía 

al mediodía tras la comida y el café que su hija Carmen le 

preparaba, Santiago Matas anduvo, aun sin sentirse despe-

jado, el casi centenar de metros que lo separaban del Cen-

tro de Izquierda Republicana. 

Santiago Matas no encontró a quien saludar en todo el 

trecho que acostumbraba recorrer. No le gustaba derrochar 

cortesía con nadie que no fuese allegado a él y menos a esas 

horas de la tarde, recién salido de su mecedora, donde había 

dormitado durante un rato. 

Los  tacones  de  sus  botas  camperas  golpearon,  como 

aldabonazos  secos  y  alarmantes,  el  suelo  de  mármol  del 

zaguán, produciendo un repiqueteo familiar para el cama-

rero  que  detrás  de  la barra  de  madera  y  azulejos,  sumido 

en su tarea, secaba con un paño los vasos que habían sido 

utilizados durante el aperitivo del mediodía. 

—Buenas tardes, don Santiago —saludó el conserje. Esa

7

era  su  labor  más  importante,  saludar  al  que  entraba  y 

despedir al que salía, y más aún si se trataba, como en ese 

caso,  del  presidente  del  Centro.  Con  gesto  rápido  llevó  a 

cabo su obligado ritual diario. Se incorporó hacia delante en 

la silla, asintió con la cabeza con inequívocos ademanes de 

bienvenida y, por si el presidente necesitaba de sus servicios, 

esperó unos momentos incorporado y sujetando el periódi-

co en una de sus manos. Deseaba, como le ocurría siempre, 

que Santiago Matas no hiciese uso de sus dotes de mando, 

sobre todo cuando había gente delante. Era su forma de de-

jar bien sentado que conocía el  terreno  que  pisaba  y

que  desempeñaba a la perfección su cometido como presi-

dente. 

—¿Qué  hay,  Manolo?  —preguntó  el  recién  llegado  con 

voz grave y pastosa. 

—Ya ve usted —se limitó a decir con vaguedad el conser-

je. Pensaba que la mejor forma de esquivarlo pronto era no 

dar  pábulo  a  la  conversación y  atenerse  exclusivamente  a 

su tarea. Era lo menos comprometedor, por un lado para la 

conservación del cargo y por otro para conseguir realizar los 

mínimos  quehaceres  posibles.  Quería  poder  volver  a 

sumergirse  cuanto  antes  en  la  página  de  deportes  que 

aparecía  en  La  Unión,  periódico  de  la  mañana  que  se re-

cibía a primera hora de la tarde en el Centro, y que había 

tenido que dejar por la mitad. 

Santiago Matas colgó su sombrero gris de ala ancha en una 

de  las  perchas  que  adornaban  las  paredes,  la  que  encontró 

más próxima al lado del espejo. Se colocó delante de la amplia 

luna que reflejaba todo su cuerpo y, tras acariciar la calva que 

dominaba su cabeza, hizo la pregunta acostumbrada. 

—¿Han llegado ya? 
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—Faltan don José María y el señorito Esteban, que hoy 

no  han  aparecido  por  aquí  —dijo  con  sonrisa  amable  el 

empleado. 

—¿Y los demás? —volvió a preguntar. 

El conserje plegó el periódico por la mitad y se dispuso 

a responder. 

—Llegaron  hace  un  rato.  Están  en  la  sala  entarimada 

—quiso  concluir,  mientras  señalaba  hacia  el  lugar  indi-

cado. 

—Vamos a echar la partida. A ver si hoy me acompaña la 

suerte. Acércanos el dominó —solicitó de Manolo con gesto 

entre amable y altivo. 

Se dirigió con paso decidido hacia la sala entarimada. Allí 

encontró  al  médico,  sentado  ante  la  mesa-camilla  con 

enaguas. Cerca de él, vuelto hacia la ventana, estaba Andrés, 

el maestro, que miraba a la calle mientras hablaba. Ante la 

llegada de Santiago Matas, la conversación que mantenían 

fue interrumpida bruscamente. 

—¿Qué  hay?  —saludó,  después  de  cerrar  la  puerta  tras 

de sí. 

Los dos hombres lo miraron a un tiempo. 

—¿Qué ocurre aquí? —volvió a decir. Presintió síntomas 

de preocupación en sus rostros, algo extraño que no sabía a 

qué podía ser debido. 

—Nada.  Solo  hablábamos  —respondió  don  Julio.  Miró 

hacia Andrés y vació de un trago el contenido de la copa que 

tenía delante. 

Santiago se acercó a la mesa y tomó asiento. Se cubrió las

piernas  con  las  enagüillas  después  de  desabrocharse  los

botones  de  su  chaqueta.  Progresivamente, el  suave  calor

9

de  las  brasas  fue  ascendiendo  por  su  cuerpo,  proporcio-

nándole un bienestar que parecía darle vida. 

—Va resultando agradable este calorcillo —dijo, sonriendo

—.  El  otoño  comienza  a  despedirse  ya.  Pronto  habrá  que 

echar mano a la pelliza que, por mucho que nos pese llevarla, 

siempre es mejor que cargar con el frío metido en los huesos. 

—¿Cómo está Miguel? —quiso saber el médico. 

Santiago  demudó  el  rostro.  Poco  a  poco,  a  su  cara 

fue  aflorando  la  resignación  y  la  pena  por  la  cruz  que 

tenía que soportar. 

—Parece que desde que terminó el verano ha entristecido 

un poco. 

—Es  lo  normal.  El  mal  tiempo  siempre  afecta  a  los 

enfermos. 

—Esperemos que con la llegada del invierno no se agrave 

su estado de ánimo. 

—Con una enfermera como la que cuida de él, no hay pe-

ligro de que el mal se acentúe —advirtió sonriente el médico. 

Quería llevar un poco de consuelo a Santiago Matas. 

Andrés dirigió de nuevo la mirada hacia la ventana. Dio 

la  espalda  a  sus  contertulios  y,  tras  buscar  en  uno  de  los 

bolsillos  de  su  traje  mientras  permanecía  ensimismado, 

sacó un paquete de cigarrillos. Encendió uno y se volvió ha-

cia su cuñado. 

—Santiago, ¿no has notado nada anormal en el ambien-

te? —preguntó. El humo de la chupada que acababa de dar 

y que retenía en sus pulmones salió de su boca junto con la 

pregunta que terminaba de hacer. 

—No sé de qué me hablas. No he notado nada porque he

estado con José toda la mañana en el campo. A mediodía

10

llegamos  de  La  Ventilla,  almorcé  y  hasta  ahora  he  estado 

descansando en mi casa. 

—Mira, Santiago —interrumpió el médico—, el ambiente 

está poniéndose tenso. Los obreros se exaltan más cada día 

y  buscan  trabajo  con  desesperación.  Tenéis  que  poner 

remedio a todo esto, de lo contrario va a haber problemas. 

—¿Y  qué  queréis  que  haga?  —interrumpió  Santiago 

Matas.  Le  resultaba  difícil  fingir  naturalidad. Sin  duda,  le 

habían tocado en el punto más doloroso de su frágil buen 

estado de ánimo con que había iniciado la tarde. 

—Lo que podéis hacer José María y tú es intentar arreglar 

las cosas antes de que estalle la bomba que las rencillas es-

tán fabricando poco a poco. 

—Yo empleo a todos los obreros que puedo. Si no necesi-

to a nadie más, ¿qué creéis que puedo hacer? 

—Dale trabajo solo a los jornaleros de este pueblo —pidió 

Andrés—.  Olvídate  de  los  forasteros.  Que  trabajen en su 

tierra. 

—Eso  no  le  interesa  al  campo.  El  trabajo  debe  estar 

abierto a los buenos jornaleros, vengan de donde vengan. 

No  se  pueden  poner  limitaciones  que  a  la  larga  costarían 

dinero. 

—Primero deben trabajar los hombres del pueblo. Luego, 

si queda sitio, que vengan los de fuera. 

—Qué  poco  conoces  el  campo.  Cada día  te  encierras en 

la escuela y no quieres saber nada de lo que se cuece bajo 

los  olivos.  Todo  me  lo  dejas  a  mí,  cuando  mis  tierras  son 

también de Rafael y de tu mujer. 

—Sabes que no puedo cambiar mi vida para ir contigo a

ver como recogen las aceitunas. 
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—Entonces no hables de una cosa sin conocerla —casi le 

gritó—. Si no fuera por mí, ¿quién iba a administrar las tie-

rras de mi difunto padre, que en paz descanse? 

A  Santiago  Matas  le  brillaban  los  ojos.  La  pasión  que 

ponía  en  sus  palabras  lo  exaltaba.  Con  sus  botas golpea-

ba la tarima de la mesa, como si de un tambor se tratara, 

queriendo con ello dar fuerza a lo que decía. 

Andrés no respondió. No quería sacar el agua de su cauce 

como  ocurría  a  menudo  con  Rafael,  con  el  que  algún  día 

podrían acabar mal las cosas. Tomó asiento al lado de don Ju-

lio, quien, como médico titular del pueblo, conocía los pro-

blemas que desde hacía tiempo sufrían los obreros del cam-

po. Los vivía día tras día en su consulta y en las visitas que 

hacía  a  sus  casas,  cuando  atendía  a  todos  esos  desgracia-

dos,  envenenados  por  las  palabras  de  Pedro  Roldán,  el 

anarquista que los encaminaba hacia un enfrentamiento con

los  patronos.  Era consciente  de  que,  aunque  era  obvio  que 

la  razón  estaba  de  parte  de  los oprimidos, saldrían malpa-

rados de su intento de reforma. 

—Hoy ha habido revueltas —dijo el médico a Santiago, 

mientras  Andrés  daba  su  última  chupada  al  cigarrillo—. 

Durante toda la mañana, grupos de obreros han recorrido 

las panaderías y las tiendas de comestibles. Se han llevado 

alimentos para sus familias. Algunos se dirigieron a la casa 

de José María, donde se les negó la entrada. 

—¿Y qué quieres que te diga? —interpuso Santiago Matas 

con brusquedad. 

—No digas nada si no quieres, pero esto puede acarrear 

muchos problemas, a menos que pongáis remedio. 

Manolo,  el  conserje,  que  había  permanecido  junto  a  la

puerta sin atreverse a entrar, hizo acto de presencia cuando
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dejó  de  escuchar  el  golpear  sobre  la  madera  y  el  tono 

malhumorado  de  la  voz  de  Santiago  Matas.  Sostenía una

pequeña caja de madera que colocó encima de la mesa. 

—Aquí tiene usted, don Santiago —dijo con amabilidad. 

El empleado descorrió con calma la tapadera de la caja, 

como  si  de  un  delicado  cometido  se  tratara,  y  volcó  el 

contenido  en  el  centro  del  tablero  redondo.  Las  fichas  de 

dominó produjeron gran ruido al chocar contra la madera. 

Quedaron desparramadas y dispuestas para el juego ante 

la atención de los que compartían la estancia. 

—¿Sabes si la mujer de Sánchez ha hecho chocolate esta 

tarde? —preguntó Santiago Matas, a la vez que miraba de 

soslayo  al  conserje.  Con  sus  manos  acariciaba  con  sua-

vidad una de las fichas que había caído delante de él. 

—Creo que sí. 

—¿Y torrijas? 

—Me parece que también. 

—Entonces, dile que nos traiga tres tazas que estén bien 

calentitas y unas torrijas —pidió con autoridad. 

El conserje, a su lado, asintió con la cabeza y se dispuso 

a salir. 

—¡Manolo! 

—Dígame usted, don Julio. 

—Que no me traigan chocolate. Dile a Sánchez que quiero 

otra copa de anís del mono. 

Don  Julio  bebía  demasiado.  Desde  hacía  ya  algunos

años, había contraído la enfermedad que acompañaba con

frecuencia a los médicos rurales, estaba dejándose atrapar por

el  alcohol.  No  sabía  exactamente  cómo ni por  qué  se había
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ido aficionando a la bebida, nunca se lo había preguntado en 

profundidad.  Tal  vez  la  soledad  que  acarrea  una  soltería 

demasiado prolongada y el estar presente en tantos dramas 

diarios a los que por su profesión tenía que asistir, habían 

contribuido a que el alcohol se abriese paso en su vida. Por la 

mañana, en el Centro, iniciaba las visitas a domicilio después

de  las  copas  de  rigor.  El  aguardiente ligado, mitad dulce 

y mitad seco, lo ponía en marcha para  conocer  el  estado 

de  los  enfermos.  Al  mediodía,  terminada  su  consulta, 

durante  la  pequeña  reunión  de la barra que se organizaba, 

el vino que escanciaba Sánchez una y  otra  vez  en  las  copas 

a  petición  de  cualquiera  de  los que integraban  el  grupo  y 

las tapas de lomo frito y sangre con tomate que preparaba 

en  la  cocina  la  mujer  del  camarero,  le  hacían  perder  el 

apetito  en  la  mesa.  Más  tarde,  en  la tertulia, más priva-

da  y  trascendente,  que  se  organizaba  en la sala entarima-

da, solo se sentía bien con una copa de  anís delante,  que 

vaciaba  varias  veces.  Por  último,  si  por  la  noche  se 

volvía  a  encontrar  con  don  José  María Morales,  el 

vino  corría  de  nuevo.  Sin  embargo,  siempre  aguantaba 

hasta  el  final.  Consciente  de  su  debilidad,  soportaba  su 

vicio con una dignidad que no era común. Jamás lo habían 

visto  borracho en  el  pueblo.  Siempre  lograba  retirarse  a 

tiempo  cuando  notaba  que  la  voz  salía  estropajosa  de  su 

garganta. Ni siquiera sus pacientes tenían quejas de él. Todo 

el  pueblo  conocía  sus  excesos  en  la  bebida,  lo  que  nadie 

sabía era dónde echaba el alcohol. 

—¿Algo más, don Julio? 

—Nada, Manolo. 

El conserje abandonó la sala y encajó la puerta tras de sí

con suavidad. En ese momento, un rayo de sol otoñal atra-

vesó  los  cristales  de  la  ventana  hasta  posarse  en  el centro
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de  la  mesa.  Se  colocó,  como  una  cortina  de  luz,  entre 

Andrés y Santiago, dividiendo la habitación en dos mitades. 

—Sé  que  el  problema  es  mayor  de  lo  que  parece  —dijo 

Santiago Matas. Deseaba continuar la conversación que se 

había iniciado con anterioridad. Parecía preocupado, deseo-

so de aclarar sus ideas en voz alta, ansioso de encontrar una 

justificación convincente de su conducta ante los demás—. 

Lo que pasa es que están en un error si creen que la reforma 

agraria va a llevarse a cabo con la facilidad que esperan. 

—Algo hay que hacer para que la gente no se exalte, para 

que tengan trabajo y desaparezca el hambre —insistió Andrés. 

—Sí,  algo  hay  que  hacer  —repitió   pensativo   Santiago 

Matas. 

—En vuestras manos está. Yo solo sé enseñar en la es-

cuela. Tienes razón cuando dices que no conozco nada del 

campo.  Lo  que  sí  estoy  viendo  a  diario  es  que  muchos  de 

los niños de este pueblo a veces no pueden comer ni un hoyo 

de aceite. 

—No  sé  por  donde  empezar.  Debo  consultarlo  con  José 

María. Por supuesto —quiso aclarar Santiago Matas—, no 

estoy  de  acuerdo  con  la  visión  que  tienen  los  socialistas 

del  problema.  No  quiero  reforma  agraria  de  ningún  tipo. 

Además, ¿qué iba a hacer toda esa gente con las tierras si 

la reforma se llevase a cabo? No vayan a pensar que es todo 

tan fácil. Los costos de producción son insoportables en la 

mayoría  de  los  casos.  Aunque,  suponiendo,  se  hiciesen 

cargo  de  todo,  el  problema  seguiría  existiendo,  incluso  te 

puedo asegurar que se agravaría. No es ese el primer paso 

que hay que  hay  que  dar.  No  tengo  intención  de  rega-

larles  mis  tierras. Demasiado  sudor  le  costó  conseguirlas

a mi padre, que en paz descanse. 
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Andrés  y  don  Julio  escuchaban  las  palabras  que  salían

de la boca del labrador, quien les obligaba ahora a conocer 

con detalles su forma de ver las cosas. Andrés no quiso inte-

rrumpirlo.  Por  primera  vez,  deseaba  escuchar  hasta  qué 

punto su cuñado tenía arraigado en lo más hondo el intoca-

ble sentido  de la propiedad.  Cada  día  que  pasaba percibía 

con más claridad su equivocación al haberse dejado atar con 

lazos matrimoniales a la familia Matas. 

—Además —continuó diciendo Santiago con voz de trueno

—, no vayan a pensar que no vamos de defender lo que es 

nuestro, que todo les va a resultar tan fácil como la quema 

de iglesias que hicieron en mayo de este año llevados por la 

euforia de la proclamación de la república, o como les dice 

el anarquista que los incita a la violencia. ¿Cómo se llama? 

—Pedro Roldán —apuntó Andrés. 

—Sí, ese es —afirmó Santiago. Dio un golpe con la mano 

en la mesa, como queriendo acrecentar su aversión—. Si 

yo  fuera  el  alcalde,  le  hubiera  prohibido  ya  la  entrada  a 

este pueblo. 

Ante  los  ademanes  algo  violentos  de  su  cuñado,  An-

drés  prefirió  dejar  el  tema  por  el  momento.  Absorto  en 

sus reflexiones,  recorrió  con  la  vista  las  paredes  blancas 

de  la habitación. Sabía que a Santiago le importaban poco 

los  demás.  Su  mirada  se  detuvo  en  el  centro  del  muro 

frontal, de donde pendía un retrato de Manuel Azaña, el recién 

estrenado  presidente  de  la  República.  Sentía  inicios  de 

tristeza  e  impotencia  por  todo  lo  que  sucedía  en  el  país. 

Había observado que tras los primeros meses de optimismo

colectivo con  esperanzas  de  soluciones que había traído el

nuevo régimen, el gobierno estaba fracasando y dividiéndo-

se sin remedio. Los desacuerdos internos aumentaban  día
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a  día  motivados  por  la  precipitación  y  el  radicalismo 

de  algunos  de  sus  miembros,  entre  ellos  el  personaje  de 

la  fotografía  de  la  pared,  que  lo  miraba  con  ojos 

reventones desde detrás de sus gafas redondas. Parecía querer 

buscar, desde el rectángulo de papel enmarcado, urgentes e 

improvisados  remedios  que,  por  muy  descabellados  que 

pudiesen  parecer,  consiguieran  paliar  el  malestar  general. 

El maestro presentía que no llevarían el país a buen puerto 

todos los actos irresponsables que en ambos lados se estaban 

cometiendo. Además, le resultaba grotesco ver el retrato del 

líder de Acción Republicana en un lugar tan poco adecuado. 

—No me explico por qué está ese retrato en este local 

—dijo  con  sarcasmo,  mientras  señalaba  la  fotografía

colocada  en  un  espléndido  marco  con  adornos  pintados 

de purpurina. 

Santiago sonrió. Levantó las enagüillas y, tras inclinarse 

hacia un lado, movió con la badila el brasero. 

—Por  dos  motivos  —respondió,  incorporándose  un 

poco—. En primer lugar, porque desde hace unos días es el 

nuevo  presidente,  y  en  segundo  lugar,  porque  hay  que  ir 

con los tiempos: monárquicos con el rey y ahora republica-

nos porque el gobierno lo es también. A mí me da igual un 

gobernante  que  otro,  siempre  que  no  me  molesten.  Si 

me  dejan  en  paz,  todos  me  parecen  buenos.  Ya  tengo 

bastantes problemas con la enfermedad de mi hijo Miguel. 

El rayo de sol había abandonado la mesa para desplazar-

se a uno de los laterales de la habitación, perdiéndose en el 

suelo de largas franjas de madera. 

Sánchez,  el  camarero,  con  el  paño  que  utilizaba  para

secar los vasos atado a la cintura, apareció en el umbral de la

puerta. Sostenía entre sus manos una bandeja azul de madera. 
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Se acercó despacio hasta la mesa y, con ademán decidido, 

colocó los servicios al lado de las fichas de dominó. 

—Dile de mi parte a tu mujer que hace muy buen chocolate —

aclaró Santiago Matas, después de mover con la cucharilla 

el líquido espeso y humeante. 

—Gracias, don Santiago, se lo diré —agradeció Sánchez. 

Le  dirigió  una  sonrisa  y  con  ella  todavía  en  los  labios 

abandonó la habitación. 

La  tarde  estaba  llegando  a  su  fin.  Por  entre  los

barrotes de la ventana, el ocaso del día empezaba a vislum-

brarse. Andrés se levantó y giró el interruptor de la bombilla 

que pendía en mitad de la sala, encima de la mesa donde 

estaban reunidos. 

—Cuando queráis comenzamos la partida —invitó a sus 

acompañantes. Tomó asiento y apoyó los codos en la mesa. 

No habían comenzado a jugar, cuando Rafael Matas, el 

hermano menor de Santiago, irrumpió en la habitación. A 

medida que avanzaba, fue desabrochándose el botón más alto 

de su camisa blanca, dejando entrever la camiseta  de  lana 

debajo  del  cuello  de  tirilla.  Acompañado del tic nervioso 

en uno de sus ojos, que era reflejo inequívoco de su estado 

de exasperación, se dirigió con mirada ceñuda a Santiago y 

comenzó a hablarle con ademanes recriminatorios. 

—Al fin te encuentro —dijo. Se colocó a su lado izquierdo, 

dando un poco la espalda a Andrés. 

Santiago levantó la vista para poderlo observar de abajo

arriba. Contempló su rostro. Grabó en su retina la imagen

airada, los duros rasgos faciales que reflejaban un odio que

sería transitorio y que no duraría más que unas horas, para

resurgir  de  nuevo  transcurrido  un  tiempo  y  desaparecer
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otra  vez  a  causa  del  imborrable  cariño  fraternal.  Mas,  en 

esos  momentos,  daba  la  impresión  para  el  que 

estuviese ajeno a ese tipo de altercados, de que Rafael Matas 

se  estaba  jugando  la  existencia  a  una  carta.  A  Santiago  le 

molestaba en su orgullo que su hermano menor no inten-

tase reparar su mala costumbre de lanzar al aire sus quejas, 

que no mostrase interés por aparecer en público con un in-

tachable comportamiento. Nunca había sabido aguardar a 

mejores momentos, en privado, para iniciar una discusión 

sobre lo que a su hermano mayor le parecían extravagantes 

puntos de vista. 

—¿Qué quieres ahora? —gruñó con vaguedad en la voz. 

Su rostro adoptó un gesto lleno de significado, con el que 

pretendía aparentar un cansancio crónico y sin final. 

Muchas  veces  habían  discutido.  Incluso  en  algunas 

épocas,  sus  antagónicos  puntos  de  vista  habían  salido  a 

la  luz  con  excesiva  violencia.  Cuando  se  casó,  hacía  ya 

algunos  meses,  coincidiendo con el comienzo del cambio 

político, Santiago pensó que con la transformación que la 

boda  iba  a  suponer  en  su  vida,  sus  desavenencias  queda-

rían  zanjadas,  concluidas  para  siempre.  Sin  embargo,  no 

fue así. Todo siguió como hasta entonces, con  la diferen-

cia  de  que  los  reproches  y  amenazas  que  se 

hacían  mutuamente  pasaron  del  ámbito  privado,  en  la 

casa  de  los  difuntos  padres  de  ambos  donde  compartían 

la  existencia,  al público. Ya se remontaban a tres  las  veces 

que  Rafael  había  invadido  sus  tertulias  con la finalidad 

de  arrojarle  a  la  cara  quejas  recriminadoras  de  su

comportamiento.  Lo  conminaba  delante  de  todos. 

Intentaba  forzarlo  a  cambiar  de  actitud  y  buscaba  su

apoyo  para  conseguir  que  tomase  otro rumbo la situa-

ción social en la que se veía inmerso el pueblo. 
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Rafael  continuó  de  pie,  impasible  durante  unos  segundos, 

tras  los  cuales  se  desplazó  hasta  colocarse detrás de la silla 

donde estaba sentado Andrés. 

—¿Acaso no te has enterado de lo que pasa? —le preguntó. 

Apoyó  sus  manos  en  el  respaldo  de  madera,  rozando  leve-

mente con el reverso de sus manos los hombros del maestro. 

—Ya le hemos explicado lo que ha ocurrido hoy —aclaró 

Andrés,  quien  comenzaba  a  sentirse  incómodo  ante  el 

comportamiento irascible de Rafael Matas. 

Santiago  daba  muestras  de  una  fingida  tranquilidad. 

Intentaba  no  perder  la  calma,  no  dar  pie  a  su  hermano 

para que desatase la agresividad que traía consigo. No deseaba 

contribuir al lucimiento de Rafael ante Andrés y don Julio, 

delante de los cuales haría alardes de objetividad. 

—Tened  cuidado  José  María  y  tú  —advirtió  enfadado

Rafael Matas—. Lo de hoy ha sido el principio. Puede que 

más adelante los jornaleros rompan del todo las trabas que 

atan sus manos y se desborden. Ya sabéis lo que tenéis que 

hacer. 

—¿Qué  es  lo  que  hay  que  hacer?  —interrumpió  con 

brusquedad Santiago, sin lograr contenerse. El parpadeo casi 

constante del ojo de su hermano lo estaba poniendo nervio-

so. 

—Lo  sabes  muy  bien.  Lo  primero,  respetar  el  decreto 

de  términos  municipales,  que  no  habéis  llevado  jamás  a  la

práctica. Tenéis la obligación de dar trabajo en primer lugar

a toda la gente de este pueblo. Ya está bien de manejar la ley

al capricho de unos pocos. 

—Tienes una venda en los ojos, Rafael —exclamó Santia-

go con enfado evidente. Se levantó de la silla, que produjo

un ruido sordo al ser arrastrada un poco hacia atrás—. No
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ves lo que hacen los jornaleros del campo, solo crees lo que 

te cuentan. Bien, ya que estás interesado en saberlo, te diré 

que para realizar el trabajo de un día, a veces se necesitan al 

menos  dos  jornadas,  que,  con  descaro,  aunque  no  sepan 

realizar  una  labor,  la  hacen  como  les  da  la  gana,  para  no 

permitir  que  otros  obreros  forasteros  se  hagan  cargo  de 

ese trabajo especializado. Dime si eso también es justo. 

Ambos hermanos permanecieron en silencio. Se miraron 

durante unos segundos. Santiago procuró calmarse. Sentía 

un  extraño  alivio  que  apaciguaba  su  disgusto.  Volvió  a 

tomar asiento y miró a continuación al médico y más tarde 

a Andrés. Los dos acompañantes observaban y escuchaban 

sin querer intervenir en la discusión familiar. 

—Solo deseo avisarte de que la gente va a por la tierra, de 

que  si  esto  sigue  como  hasta  ahora  las  propiedades  agrí-

colas van a pasar a manos de los jornaleros —anunció Rafael, 

rompiendo el mutismo.  Abrió  y  cerró  los  ojos  intermiten-

temente, incapaz de frenar el tic cuando le atacaba. 

—¿No pretenderás meterme el miedo en el cuerpo? —dijo 

Santiago Matas, a la vez que llevaba a sus labios la taza de 

chocolate—  ¿Aún  no  te  has  cansado  de  esa  gente,  de  los 

socialistas y de los anarquistas que tienen todo revuelto? 

—Siempre, aunque sea a tu pesar, estaré con ellos. 

—¿Ya no recuerdas lo que te hicieron? 

Santiago  le  azuzó  con  esta  última  pregunta.  Pretendía

que su hermano desistiese de toda idea política,  que  se  ol-

vidase  por  completo  de  los  que  lo  estaban confundiendo, 

haciéndole  creer  realizable  algo  que  jamás podría ser llevado

a cabo. Intentaba recordarle que ya entre la  izquierda,  a

pesar  de  mantener  todavía  cierto carisma  para manejar
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los estratos más bajos del socialismo, su reputación no era 

la de un año antes. 

—Aquello ya está olvidado —respondió. 

Sin embargo, Rafael sabía que se engañaba al pretender 

hacer  creer  que  el  acontecimiento  no  había  tenido 

trascendencia para sus relaciones políticas. Era consciente de que el

día  de  su  boda  fue  de  enorme  importancia  para  su  imagen 

pública de cara a las masas campesinas.  Un  profundo  pesar  lo 

atormentaba  cuando  recordaba  que,  como  un  iluso,  se 

había  dejado  llevar  sin  remedio  por  el  fanático 

catolicismo  de  los  padres de su mujer, quienes bloquearon 

su  deseo  de  realizar  la  unión  solo  a  nivel  civil, 

excluyendo,  debido  a  sus  convicciones  políticas,  toda 

ceremonia  religiosa  que  pudiese  ponerlo  en  tela  de 

juicio  ante  sus  compañeros  de  partido.  Los 

acomodados  y  devotos  padres  de  la  novia,  dueños 

de  la  destilería  local  de  aguardiente,  no  le  dejaron  más 

opción  para conseguir a su hija que hacerlo después de pasar 

por la iglesia. Era grave el dilema que se le presentaba. Debía 

elegir entre  la  mujer  y  los  ideales.  Finalmente,  a  pesar  de 

haberse  vanagloriado  ante  sus  compañeros  de  ser  el 

primero  que  se  atrevería  a  presentar  abiertamente 

el  desafío  social  que  representaba excluir a la iglesia en 

la  unión  entre  un  hombre  y  una  mujer,  decidió  acceder 

a  los  ruegos  de  la  novia.  La  ceremonia  se  llevó  a  cabo 

como  lo  habían hecho toda la vida  en  el  pueblo.  El  acto 

se  desarrolló  con  normalidad  hasta  el  momento  de  la 

salida  del  templo,  cuando  un  grupo  de  obreros,  hombres 

y mujeres, comenzaron a arrojarles piedras. Una de ellas le

produjo una herida sangrienta en un brazo. La novia y algunos

acompañantes, entre  ellos  Santiago Matas, también  sufrieron

en  el  trance  algunas  magul aduras.  Durante todo el trayecto, 
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desde  la  iglesia hasta la casa de los padres de  la  novia,  donde 

vivirían  los  recién  casados,  un  aluvión  de  burlas  y  gritos 

insultantes  se fueron sucediendo.  Cuando  pasó  el  tiempo 

y  el  pueblo  se  calmó,  después  de  innumerables  horas  de 

comentarios  entre  los  vecinos,  Rafael  intentó  que  sus 

compañeros  de  partido  olvidaran  lo  ocurrido  y  que  sus 

relaciones  políticas  continuasen  como  hasta  entonces.  A 

duras  penas  lo  consiguió.  La  desconfianza  ante  los 

alardes  que  más  tarde  no  había  cumplido  creó  un 

importante recelo. Hicieron  falta  algunos pequeños  logros 

de  los  que  se  benefició  la  clase  obrera, para  que  a Rafael 

todo  le  resultase  mucho  más  fácil  en  su relación  con  los 

oprimidos.  A  partir  de  entonces,  en    más de una ocasión 

le fue necesario  dejar claro  ante  ellos  que  si  la  ceremonia 

de  su boda  se  realizó  de  forma  tradicional, fue  solo por 

presiones  familiares  que  lo  turbaron  y  que  en  ningún 

momento se trató de una traición a los ideales. 

—Aquello  ya  pasó  —volvió  a  decir.  Mostró  seguridad 

ante los presentes, aunque sabía que todavía estaba a medio 

camino de recuperar la confianza plena de sus compañeros 

de partido. 

—Rafael, intenta serenarte. 

Santiago cambió de actitud, incluso a costa de tener que 

parecer complaciente y ecuánime ante las pretensiones que 

no soportaba. 

—Todo se irá arreglando poco a poco —continuó dicien-

do.  Suavizó  la  voz  y  la  mirada,  después  tomó  un  poco 

de  chocolate antes de continuar—. Además, las tierras que 

yo administro y que nos dejó nuestro padre, que en paz des-

canse, también  son  tuyas  y  de  Gertrudis.  En  cierto  modo

eres  un  terrateniente.  Deberías  interesarte  más  por  tu

23

hacienda  y dejar para otros esos ideales de cambio que no 

conducen  a  ninguna  parte  y  que  con  seguridad  resultarán 

irrealizables. 

—No, yo no tengo espíritu de labrador. Incluso, llegado 

el momento, estoy dispuesto a colaborar activamente en la 

expropiación de nuestras propias tierras. 

—Eres un idiota, manejado por ese anarquista que quiere 

hacer lo blanco negro —Santiago destrozó la máscara que se 

había colocado durante unos minutos—. Ellos no tienen nada 

que perder, pero tú sí. Abre los ojos y date cuenta del engaño. 

Rafael Matas, sin responder a su hermano, avanzó con 

paso  acelerado  hacia  la  puerta.  Salió  lo  más  aprisa  que 

pudo y cerró con violencia. 

—Ahora irá a ver a sus compañeros —anunció Santiago—. 

Les contará la amenaza que acaba de hacer. Ya sabéis que 

es un pobre iluso. No comprendo por qué se habrá dejado 

llevar por ese tipo de gente. 

Don  Julio  y  Andrés  continuaron  con  su  mutismo. 

Tomaron  cada  uno  siete  fichas  y,  tras  alinearlas  en  varias 

filas, comenzaron  la  partida.  Abrió  el  médico  con  el  cinco 

doble que colocó en el centro de la mesa. 
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II

Doña Rosa Sarmiento se negó rotundamente cuando su 

hijo Esteban le insinuó el propósito de acercarse al Centro. 

—No vayas esta tarde —le había pedido. 

—Solo  pretendo  tomar  unas  copas  con  algún  conocido. 

¿A dónde crees que voy a ir? 

—Hoy no debe estar el ambiente para beber. Lo más per-

tinente es que permanezcamos juntos hasta que el pueblo se 

calme del todo. 

Un recóndito malestar se había apoderado de doña Rosa. 

El extraño prurito que no la había abandonado en ningún 

momento le auguraba una inmediata proximidad de proble-

mas, incluso de peligros que podrían afectarla directamente. 

“El  mundo  se  está  desquiciando”,  había  pensado  innume-

rables veces durante el día. 

—¿Qué  quieres,  que  me  quede  aquí  encerrado?  —se 

lamentó Esteban. 
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—No es eso, hijo. Solo le temo a la ignorancia del pueblo, 

a que se desboquen como caballos sin rumbo fijo y, cuando 

ya nadie consiga meterlos pacíficamente en razón, se atrevan 

a atentar contra nosotros que no les hemos hecho nada. Tú 

no  sabes  como  son  las  personas  cuando no se contentan 

con lo que tienen. Todos llevamos nuestra cruz en la vida, 

¿qué se creen? Ellos aguantan sobre sus espaldas la pobreza 

que  Dios  les  ha  mandado  y  nosotros,  a  veces,  una  pena

más pesada  aún.  Nadie  escapa  a  la  dura  carga  que  la vi-

da nos coloca. 

—Yo no tengo nada que ver con los asuntos políticos que 

el pueblo se trae entre manos. 

—Esteban, no seas idiota —interrumpió doña Rosa. Las 

palabras de su hijo la obligaron a apartar lo que estaba ha-

ciendo. Dejó caer sobre sus piernas el ganchillo con la lana

y lo miró durante unos segundos sin decir nada—. Lo que 

afecte a tu padre nos perjudica a toda la familia —prosiguió

—, o es que crees que en un momento dado podrás escapar 

a la ira de quienes quieren quedarse con lo nuestro. 

—Mi vida no está ligada a los problemas que circulan por 

ahí  —insistió  Esteban.  Plegó  el  semanario  que  sostenía  y

lo colocó encima del brazo del sillón de cuero oscuro en el 

que estaba sentado. 

—No vayas a pensar que porque no te hayas preocupado 

de conocer el campo más que subido en un caballo al lado 

de tu padre, eres ajeno a todo lo que ocurre. 

—Me  voy  —dijo  con  brusquedad  el  joven—.  No  quiero 

escuchar  más.  He  dicho  que  pienso  salir  y  lo  haré.  ¿Qué 

crees que me puede pasar si decido despejarme un rato? 

Esteban se levantó y dirigió sus pasos hacia el perchero

donde  estaba  colgada  su  chaqueta.  Desde  hacía  al-
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gún  tiempo se daba en él una extraña simbiosis de amor y 

odio hacia  su  madre.  Ya  no  era  un  niño.  Sabía  lo  que 

debía hacer incluso ante la falaz existencia que su madre llevaba 

al margen de la familia, con una realidad dividida, como si 

la concupiscencia  se  hubiese  cernido  sobre  ella. Se  rego-

deaba  en  sus  debilidades  lujuriosas  y  separaba con un 

muro la vida apacible que llevaba de cara a  los  demás  y  el 

placer  en  la  cama  con  un  amigo  de  la familia  al  que  él 

detestaba.  Quedó  quieto  junto  al  perchero,  pensativo  y 

frenado  por  la  debilidad.  Jamás  se  había  atrevido 

hasta  entonces  a  contradecir  a  su  madre.  Ni  siquiera 

en  esos  momentos  podía  evitar  que  sus  palabras saliesen 

de  su  boca  con  evidente  inseguridad,  asaltado  por  una 

rabia  momentánea  y  perseguido  por  escenas  intermi-

tentes  que  nublaban  su  vista  y  en  las  que  aparecían 

continuamente dos personas. La enorme y curtida mano de 

José Matas, que acariciaba con suavidad el trasero de doña 

Rosa, aumentaba  en  su  imaginación.  Sin  embargo, nunca 

se hubiese atrevido a sacar a la luz lo que sabía sobre ella, ni 

siquiera  para  presionarla  en  algún  momento conveniente. 

Pensó que lo más adecuado sería abandonar su casa pron-

to. 

—Cuando  pase  la  navidad  quiero  volver  al  internado 

—dijo  con  firmeza—.  Voy  a  continuar  los  estudios  que  me 

obligásteis a dejar. 

—Ya  conoces  lo  que  piensa  tu  padre  sobre  ese  asunto 

—advirtió doña Rosa. 

—Deberías  tener  un  poco  de  consideración  conmigo. 

Sabéis  que  no  soy  feliz  en  el  campo.  No  tengo  el  espíritu 

que hace falta para vivir a gusto entre el terruño. 

—Con el tiempo aprenderás todo lo que debes saber. 
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—Pero,  mamá,  yo  no  quiero  recluirme  en  este  pueblo, 

apegarme  a  la  tierra  como  si  fuera  un  olivo.  Estoy  can-

sado  de  soportar  esta  vida  insípida,  de  tener  que  salir 

después  del  mediodía  a  ver  realizar  un  trabajo  que  no 

llega a interesarme. 

—Tienes que obedecer a tu padre —quiso concluir la mu-

jer—. Sé que eres mayor para decidir por tu cuenta, pero aún 

hay cosas que ignoras y no puedes ir de ingenuo por la vida. 

¿Si  no  te  preocupas  por  los  intereses  de  nuestra  familia, 

quien lo va a hacer? 

Doña  Rosa  intentaba  hacer  desaparecer  el  mal  humor 

que había ido intensificándose en ella a lo largo del día. No 

estaba acostumbrada a tanto ajetreo como había tenido que 

soportar. Una de las normas fundamentales de su vida había 

sido quebrantada de manera inevitable, al ver mezclados sus 

asuntos con los de la calle. 

Desde que se instaló definitivamente en el pueblo, tras la 

boda con don José María Morales, doña Rosa supo enaje-

narse  por  completo  de  todo  problema  que  no  fuese  de 

índole familiar. Nunca había querido participar en la vida 

de los vecinos que compartían el valle, salvo en muy con-

tados casos y entre las pocas familias que ella consideraba 

selectas, con las que encontraba cierta afinidad en algunos 

temas.  Detestaba  profundamente  la  tosquedad que  carac-

terizaba  a  la  mayoría,  en  contraste con el sistema de vida 

al  que  había  estado  acostumbrada  en  la  ciudad  antes  de 

su  boda.  Desde  los  primeros  días  de casados,  el  repliegue 

en  sus  relaciones  sociales  fue  progresivo  y  sin  vacilación. 

Una  vez  instalada  en  su  nueva  casa,  inició  cambios 

radicales de toda índole sin olvidar ninguna habitación. El 

regio mobiliario que había hecho juego siempre con el carácter

de doña  Brígida,  la  madre  de  don  José  María  Morales, 
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fue sustituido  de  manera  terminante  por  uno  nuevo,  más 

acorde con los tiempos que transcurrían, y que hizo traer de una 

importante tienda de muebles de la ciudad. Por otro lado, había 

procurado  rodearse  de  gran  cantidad  de  objetos  de  su 

pertenencia, que al principio tuvo que dejar provisionalmente 

en  poder  de  don  Simeón,  su  tío,  y  que  fueron  los  que  más 

adelante  consiguieron  que  lograse  olvidar  el  poco 

atractivo  del  pueblo.  Entre  las  piezas  más  queridas  que 

fueron  colocadas  en  los  lugares  más  visibles  de  la  casa, 

se  encontraba  su  entrañable  colección  de  pequeños  ca-

ballos  de  vidrio,  que  desde  la  niñez  la  habían  fascina-

do  poderosamente.  Doña  Asunta,  su  madre,  que  murió  al 

atragantarse con  un  trozo  de  jamón  que  en  unos  segundos 

acabó con su vida, descubrió el extraño interés que su hija 

sentía por los escaparates  donde  estuviesen  expuestos  ob-

jetos  de  vidrio.  Pronto  averiguó  que  eran  las  figuras  que 

representaban caballos  de  colores  vivos  y  diversos  los  que 

despertaban en la niña tan rara atracción. De esa forma se inició 

una colección que iría acogiendo también figurillas de barro, 

de madera o de cualquier material, siempre que lo represen-

tado fuese un caballo. Cuando todas sus pertenencias más 

entrañables ocuparon espacios privilegiados, haciendo que al 

fin se sintiera bien entre los muros de su nueva casa, procuró

además  no  romper  por  completo  los  lazos  que  la  unían 

con los lugares amados en su juventud. Durante los primeros 

años  de  casados,  don  José  María  Morales  debía  tener 

siempre preparado el coche para cuando, ante un ruego in-

sistente de doña Rosa que solía simular una gran depresión, 

tuviesen que iniciar el viaje, recorriendo el más del centenar

de kilómetros que los separaban de la ciudad. La depresión

desaparecía inmediatamente después de pisar la puerta de

un  teatro  o  de  tomar  asiento  en  una  cafetería  de  lujo, 
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incluso a veces, un paseo a pie por la zona comercial, donde los 

atrayentes escaparates mostraban las últimas novedades de 

la moda, eran eficaz medicina para poner en orden su salud, 

sobre todo si el recorrido iba acompañado de la compra de 

algunas prendas de vestir que más tarde, ya en el pueblo, no 

tendría  ocasión  de  lucir  mas  que  en  su  casa.  De  todas 

formas, era la mejor manera de sentirse joven y atractiva. En 

realidad siempre lo había sido. Incluso, pasado el tiempo, 

a pesar del precio que la vida pone a una mujer por traer 

un hijo al mundo y los muchos años de reclusión rural, era 

obviamente y con bastante diferencia, la mujer más bella y 

de  modales  más  elegantes  de  todo  el  pueblo,  como  le 

habían dicho repetidas veces, en un intento de halagarla, sus 

escasas  amistades.  Sobre  todo,  lo  exuberante  de  su  figura 

contrastaba con el ambiente lugareño en que se desenvol-

vía, donde los ojos de los provincianos habitantes del valle 

estaban  acostumbrados  a  ver  mujeres  más  acordes  con  el 

medio, marcadas por el rudo trabajo agrícola y por la desidia 

física que la falta de recursos económicos imprimían en ellas 

como un estigma inevitable. 

—No creas que soy tan ingenuo —advirtió Esteban a su 

madre con palabras reticentes que alarmaron a doña Rosa. 

Esteban  colocó  de  nuevo  con cuidado su  chaqueta  lis-

tada  en  el  perchero  de  madera.  Se  había  vuelto  hacia  su 

madre quien, sentada en el sofá, mantenía en el semblante 

la  sorpresa que el último comentario de su hijo había des-

pertado en ella. 

—¿Entonces,  por  qué  te  comportas  así?  Lo  único  que 

quiero es aconsejarte. 

—Pretendéis  contagiarme  vuestros  problemas  y  a  mí

me interesan otras cosas mucho más importantes. 

—¿Más  incluso  que  nuestra  seguridad?  —le  preguntó
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la mujer. 

—Sí. Al menos tan importantes como papá y como tú. 

Las respuestas cortas y vagas que daba su hijo ante  las 

preguntas  que  le  hacía,  intrigaban  a  doña  Rosa. 

Sospechaba que algo le preocupaba, que Esteban se le iba 

escapando  poco  a  poco  de  las  manos.  No  cabía  en  sus 

cálculos de madre que, acostumbrado a una vida cómoda y 

sin problemas en el seno de la familia, pudiese estar intere-

sado por  algo  nuevo  que  ella  no  conociese,  de  lo  que  no 

tuviese ninguna constancia aunque solo fuese por pequeños 

detalles que él dejara traslucir, sin percatarse de ello. 

—Pues ya deben ser importantes —dijo con sarcasmo. 

—Lo son. 

—Por lo menos me dirás de qué se trata. 

—Ya te lo he dicho. 

—No  sé  a  qué  te  refieres  —quiso  saber  doña  Rosa. 

Aumentó su atención al escuchar las palabras de su hijo. 

—Me  refiero  a  que  deseo  volver  a  estudiar  en  el 

internado,  cambiar  de  aire  y  aparecer  por  el  pueblo  solo 

un fin de semana al mes. 

—Aparte  del  tema  de  los  estudios,  que  no  he  aprobado 

desde el primer momento porque, ¿para qué te van a servir 

cuando te quedes a cargo de las tierras?, sé que hay algo que 

me estás ocultando. 

—Aún es pronto para que pueda hablarte del otro asunto 

—dijo Esteban. Se detuvo en seco delante del piano que don 

José María Morales le había comprado a doña Rosa como 

regalo de bodas, hacía ya casi veinte años.  Lo  destapó con

suavidad  y  con  un  dedo  hizo  sonar  al  azar  varias  notas

que llenaron la habitación. 
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—¿Ni  siquiera  a  tu  madre  puedes  contárselo?  —pidió 

la mujer. Intentaba convencerlo para que se sincerase con 

ella, para que hablase de una vez con claridad. Quería ganar, 

siendo  confidente  de  sus  preocupaciones,  al  hijo  que  se 

alejaba de ella sin remedio. 

—Ya lo sabrás en su momento, y espero que sea pronto. 

Doña Rosa enmudeció. Comenzó a vislumbrar un caso de 

faldas. Después de todo, estaba en la edad propicia para corte-

jar a una joven. Sin embargo, por otro lado, una duda la asaltaba 

al pensar que no había llegado a sus oídos la más mínima re-

ferencia por parte de sus amistades de que su hijo mantenía 

relaciones  serias con  alguna  muchacha  del  pueblo.  Única-

mente  podía  tratarse  de  Carmen,  quien  había  compartido

fiestas y acontecimientos sociales con la familia. Comenzaba 

a resultarle agradable pensar que algún día podría estar en  lo 

cierto, que la hija de Santiago Matas y su hijo se querían. 

Sería  quizá  la  única  forma  de  conseguir  en  Esteban  una 

permanente  atracción  hacia  el  pueblo  en  caso  de  que  la 

obstinación  por  continuar  sus  estudios  siguiera  adelante. 

Dominado  por  la  idea  de  estar  al  lado  de Carmen, ella, su 

madre, podría disfrutar también de su compañía. Desde hacía 

meses había encontrado  a  su  hijo  nervioso  y  desapacible 

con demasiada  frecuencia.  Con asiduidad  había  procurado 

acompañar a su padre a la tertulia del Centro; sin embargo, 

nunca regresaban juntos. Con el pretexto de buscar a algún 

amigo o con cualquier otra excusa que trataba de explicar 

más tarde, conseguía perder durante unas horas el contacto 

familiar. Cuando aparecía para la cena, su semblante había

sufrido una palpable transformación. Se volvía más afable, 

menos  intransigente  y  sus  ojos  no  conseguían  disimular

una inmensa alegría. 

—Me  doy  por  vencida  —le  dijo  doña  Rosa.  Disimulaba
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perfectamente la satisfacción interior que sentía. Sabía que 

lo único que debía hacer era esperar a que todo cayera por 

su peso. Tomó de nuevo el ganchillo y continuó su labor—. 

Pero pórtate como un buen hijo hoy por lo menos —volvió a 

insistir sin levantar la cabeza. 

Esteban fingió obedecerla. Sabía que con no demasiada 

dificultad lograría burlar la vigilancia de su madre. Si para 

conseguir lo que quería necesitaba hacer uso de su astucia, 

no  dudaría  poner  en  marcha  un  plan  sencillo  y  eficaz.  En 

silencio tomó de nuevo asiento en el sillón, al lado de la lám-

para con pie de bronce que desparramaba un círculo de luz por 

los muebles de la estancia. Cogió el semanario y, tras abrirlo 

por las páginas centrales, lo interpuso entre su madre y él. 

La  primera  reacción  que  tuvo  don  José  María  Morales 

cuando  atravesó  la  puerta  del  salón,  fue  lanzar  varios 

exabruptos que golpearon los oídos de Esteban y de doña 

Rosa. A continuación se rascó varias veces el trasero con la 

mano, a la vez que arqueaba un poco todo su cuerpo con el 

fin de facilitar la operación. 

—Parece que el baño de asiento ha dado poco resultado —

advirtió doña Rosa, después de levantar la vista. 

—¡Maldita sea! Ni camomila, ni nada. Esta es otra de las 

maldiciones que me ha mandado Dios. Como si no tuviera 

bastante ya. 

El prurito anal que sufría don José María Morales no era 

en  realidad  tan  intenso  como  aparentaba.  Se  trataba  más 

de un mal hábito que de una auténtica enfermedad, aunque

algo  de  esto  último  había  también.  Después  de  muchas

observaciones, Doña  Rosa  había llegado a la conclusión de

que el remedio más eficaz para que olvidase la tan poco esté-

tica manía, era iniciar un tema que atrajese por completo la
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atención  de  su  marido,  adentrarlo  en  un  diálogo  que 

fuese de su agrado. La desaparición del picor se producía de 

manera  radical.  Al  menos  dejaba  por  un  rato  de  rascarse. 

Solo cuando más tarde decrecía el interés y quedaba con la 

mente en blanco, el frotamiento anal volvía de nuevo. 

—Siéntate un rato, José María, a ver si así se te pasa —

invitó doña Rosa. 

Esteban alargó la mano hasta donde estaba colocada la 

radio. Giró la ruedecilla del interruptor y buscó una emisora 

donde  emitiesen  música.  Pronto  sintonizó  un  conocido 

tango de Carlos Gardel y aumentó con rapidez el volumen. 

—No sé cómo te pueden quedar ganas de escuchar música, 

con lo caldeado que está el día —protestó don José  María 

Morales.  Luego se  acercó  hasta  uno  de  los  sillones,  al-

go  alejado de la luz y de sus acompañantes, donde se dejó 

caer pesadamente. 

—Ya que pagamos la cuota, creo que tenemos derecho a 

poner la radio de vez en cuando —respondió Esteban. 

—Hoy no está el horno para bollos. Haz el favor de quitar 

la  música  —le  habló  con  suavidad—.  Al  menos  bájale  un 

poco la voz. 

—Ya  no  puede  uno  ni  relajarse  en  esta  casa  —se  quejó 

Esteban, al tiempo que giraba el botón del volumen del apa-

rato. 

—Pues vaya forma que tienes de hacerlo, escuchando a 

ese extranjero —dijo don José María Morales. Se incorporó

un poco en el asiento y volvió a rascarse—. Esa música me

da dolor de cabeza. 

—Siempre te ha gustado, o por lo menos eso decías. 

—Hoy no me gusta nada. Estoy demasiado preocupado. 
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Don José María Morales había presenciado desde su casa 

el acontecimiento del día. Él fue quien ordenó a Juana, la 

criada,  después  de  asomarse  al  balcón  del  piso  superior  y 

ver la asonada de gente enfurecida que descendía por la ca-

lle Ancha, que cerrase la puerta de entrada de la casa y que 

bajo ninguna excusa la abriese a nadie. Había escuchado a la 

turba acercarse. Un vuelco del corazón siguió a los primeros 

fuertes golpes que dieron en la puerta y que retumbaron por 

toda  la  casa.  Sin  embargo,  nadie  hizo  caso  a  las  llamadas 

insistentes.  Doña  Rosa  había  subido  corriendo  la  escalera

para reunirse con su marido en la alcoba, donde lo encon-

tró sumido en un nerviosismo poco habitual en él. Miraba 

con  gesto  trémulo  y  grave  a  través  de  la  celosía.  Durante 

unos minutos continuaron golpeando la puerta. De tiempo 

en  tiempo,  algún  insulto  que  les  afectaba  directamente  se 

había escuchado de forma amenazadora, sobresaliendo del 

murmullo general; sin embargo, nadie les abrió. Cuando los 

manifestantes comprendieron que los del interior de la casa 

deliberadamente hacían caso omiso a sus requerimientos, y 

puestos en estado de alerta por las voces de algunos que vie-

ron como se dirigía hacia ellos la pareja de la guardia civil, 

iniciaron en desbandada la retirada, dividiéndose grupos de 

gente por todas las calles céntricas del pueblo. 

—Habrá que pedir refuerzos —dijo don José María Mora-

les,  recordando  el  acontecimiento.  La  turbación,  rayana 

en  el  miedo,  comenzaba  a  asaltarlo—.  Cuando  la  gente 

se  ha lanzado una vez a la calle, no podemos esperar que 

sea  la  última.  Estoy  seguro  que  lo  de  hoy  es  solo  el  prin-

cipio y la guardia civil es la única que puede controlarlos. 

—Solicítalos mañana en el cuartel —aconsejó doña Rosa. 

—Eso haré en cuanto me levante. 
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—Bien saben esos patanes que eres la autoridad máxima 

en esta localidad. Aunque los socialistas manejen el ayun-

tamiento, en realidad eres tú el dueño del pueblo. 

—No hace falta que me lo recalques para sentirte impor-

tante —gruñó don José María—. Ya verás como envían otra 

pareja de refuerzo. 

Doña Rosa detestaba las sutiles amonestaciones  que,  sin 

llegar  a  ser  insultantes,  su  marido  le  lanzaba a bocajarro 

siempre que tenía ocasión. Con  ese  cerril comportamiento, 

don  José  María  esperaba  que  su  mujer  abandonase  de 

una vez lo sueños de grandeza que a menudo  la  asaltaban, 

reflejándose  en  unos inicios  de  estupidez y en una extraña 

coquetería  de  poder.  En  verdad  se  sentía  el  dueño  del 

pueblo;  sin  embargo,  le  molestaba  las  apreciaciones  que 

sobre el tema hacía con frecuencia doña Rosa. 

Don  José  María  Morales  sacó  del  bolsillo  del chaleco 

el  reloj  de  cadena  chapado  en  oro  y  miró  la  hora  que 

señalaban las manecillas. Volvió a guardarlo sin decir nada. 

Sostuvo en la boca el cigarro, apagado desde hacía un rato, y 

cerró los ojos. 
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III

Carmen había tenido un terrible sueño la noche anterior. 

Una predisposición hacia el mundo onírico la había caracte-

rizado siempre; sin embargo, jamás se había despertado en 

mitad de la noche aterrorizada y presa por reacciones vio-

lentas como las que había vivido durante unos minutos, los 

suficientes para que quedase alarmada ante un comporta-

miento tan extraño. 

Había visto un buitre junto a su cara. Los ojos inexpresi-

vos del pájaro se centraban en los suyos. El pico curvado que 

se abría y cerraba le hablaba al oído. Sintió el tacto de las 

plumas  como  una  sierra  que  estuviese  cortándole  uno  de 

sus brazos. El túnel oscuro del pico del carroñero se abrió 

desmesuradamente  y una serpiente, adornada con colores
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vistosos, emergió de él como de un pozo, sacando la bífida 

lengua, mientras se percibía a lo lejos el croar de una rana que le 

martilleaba  los  oídos.  A Carmen le  resultaba  insoportable 

seguir  escuchándola. La boca de la serpiente se abrió ante sus 

ojos y de ella surgió un batracio que se paseó, sin atreverse a sal-

tar, a lo largo de la lengua del  reptil. 

La  imagen  de  los  tres  monstruos  se  acercaba 

amenazadora  hacia  la  joven.  Una  cabra,  que  apareció 

de  repente,  obligó  a  cerrar  al  buitre  su  boca.  Quedó  quieta, 

de  perfil ante ella. De debajo de su rabo colgaba una azada 

con el mango  introducido  en  el  cuerpo.  Lentamente,  el 

objeto fue abandonando las entrañas del animal, asomándose 

al exterior, mientras el ambiente se llenaba con un balido de 

placer. Una vez que la azada estuvo fuera,  la  cabra  cayó  en  un 

vacío  donde  se  mezclaban  los  más  variados  colores  y 

sabores. Los ojos de Carmen se llenaron de coloridos extra-

ños, nuevos para ella, a la vez que su boca fue acariciando 

sabores  desconocidos  que  comenzaron  a  mezclarse  entre 

ellos. 

El  buitre,  siempre  con  la  serpiente  y  la  rana  dentro 

del  pico,  atrapó  la  azada  entre  sus  alas  y  la  envolvió  con

sus  plumas.  Con  sus  garras,  acarició  y  frotó  el  mango 

de  arriba  abajo  cada  vez  con  más  insistencia.  El  pájaro 

fue creciendo hasta sentirse tentado a tomar asiento en un 

trono que apareció detrás de él. La azada quedó a sus pies 

como  un  objeto  diminuto  hasta  que,  dejándose  llevar  por 

el croar de la rana y por el sonido parecido  a  un  siseo  que 

emitía el reptil, volvió a tomarla entre sus garras. 

Carmen  tuvo  deseos  de  andar.  Sintió  el resquebrar  de 

ramas  de maleza que iban obstaculizando su paso. Le pin-

chaban en el  pecho,  que  le  dolía  como  si  le  clavaran afilados 

cuchillos. Algunas ramas, como temerosas, se iban despla-
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zando a los lados del camino que se abría a su paso. Al fin

llegó hasta una  caja  de  cristal  que  se  cerró    en    cuanto

ella  estuvo dentro.  Desde  allí  vio  de  nuevo  al  buitre

negro, que sostenía entre sus garras la azada. 

Un  estremecimiento  le  recorrió  todo  el  cuerpo.  El 

croar  de  la  rana  aumentó  y  la  lengua  de  la  serpiente 

comenzó  a  prolongarse  hasta  el  infinito.  Miró 

para  atrás.  Una  caja  de  cristal  conteniendo  un  cordero 

que  llevaba  en  el  lomo  una  perdiz  y  un  gorrión  apa-

reció  ante  sus  ojos.  Sin  duda  estaban  atrapados  como ella, 

presos  por  el buitre  que  esperaba  tranquilo,  siempre  con 

la azada entre sus garras. 

La caja donde estaba el cordero, la perdiz  y  el  gorrión  se 

abrió. Luego  desapareció.  Desde  su trono de madera negra, 

el buitre levantó sus patas. Mostró la azada,  que  atemorizó 

a los animales,  y,  sin  dejar  de  acariciar el mango cada vez 

con más rapidez, comenzó a lanzar graznidos que volvían, 

después  de  varios  ecos  aterradores,  a  perderse  de  nuevo 

en su pico amarillo. 

La  cuchilla  de  la  azada brilló con destellos  de  muerte, 

mientras  el  mango  de  madera,  que  las  garras  del  buitre 

recorrían  cada  vez  con  más  rapidez  y  delirio,  fue  su-

friendo  una  transformación  que  sobrecogió  de  nuevo  a 

Carmen.  La  madera  cambió  de  color  hasta  tomar  el  de 

la  carne  humana.  Ya  no  era  madera  lo  que  acariciaba el 

carroñero, sino algo parecido a un  brazo  humano.  Carmen 

intentó  desesperadamente  ver  de  qué  se  trataba. Hizo un 

vano esfuerzo a través del cristal de su caja. Sin  embargo, 

otro  nuevo  graznido  y  un  aleteo  le  heló  la  sangre.  Pronto 

se  unió  a  él  el  croar,  que  rayaba  en  la  locura,  de  la  rana 

que tenía dentro del pico. 
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     La  lengua  bífida  de  la  serpiente  cayó  al  suelo

produciendo  gran estruendo,  centrando  en  ella  la

atención  de  la  joven.  La lengua  desprendió  de  las  garras

del pájaro la cuchilla de la azada. La sostuvo entre sus dos

ramificaciones y se dirigió hacia donde estaban el cordero, 

la perdiz y el gorrión. 

Lo que  siguió  después  se  desarrolló con rapidez ante los

ojos temerosos de la observadora. El mortífero instrumento, 

al que se habían anudado los dos extremos  de  la  lengua  del 

reptil,  cortó  de  un  tajo  la  cabeza  del  cordero,  que  rodó 

hacia el vacío. Igual suerte corrieron la perdiz y el gorrión 

que  en  silencio  recibieron  el  golpe  mortal  del  metal.  El 

buitre graznó y miró, con ojos ensangrentados que parecían 

salirse de sus órbitas, el rostro demacrado de la joven. Sin 

dejar de llenar el ambiente con su alegría, abrió las  alas que 

chirriaron como una puerta con los goznes oxidados.  Bajó 

la  cabeza,  sostenida  por  un  largo  cuello,  y  desapareció. 

Solo quedó un pegajoso círculo de fuego en el que Carmen 

cayó de bruces sin poderlo evitar. 

Cuando  despertó,  estaba  incorporada  en  la  cama, 

sudorosa,  sobresaltada,  intentando  desprenderse  de  las 

sábanas  y  mantas  que  resguardaban  su  cuerpo del frío de 

la noche.  Súbitamente,  una  de  sus  manos  fue  atraída  por 

un  impulso  hacia  el  centro  de  sus  muslos. Los frotó una y 

otra vez con fuerza y se acarició el sexo  compulsivamente. 

Pronto sintió el flujo pegajoso que manchaba sus bragas. 
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IV

A medida que cerraba la noche, un fuerte viento otoñal se 

fue haciendo dueño del pueblo. Cuando el Levante soplaba 

en  el  valle,  atravesando  de  parte  a  parte  las  casas  blan-

queadas  que  iluminaban  el  ocaso  del  día,  todos  sus 

habitantes temían las perturbaciones que se avecinaban. El 

Solano,  como  lo  llamaban  en  la  zona,  creaba  una  serie 

de  reacciones  extrañas  que  se  iban  sucediendo  en  todo 

aquel que fuese propenso a la excitación nerviosa.  Gertru-

dis  tenía  ocasión,  cada  vez  que  el  nefasto  viento  se 

cernía  sobre  el  pueblo,  de  comprobar  sus  resultados  en 

Andrés, su marido. Los efectos se repetían una y otra vez en 

él,  como  si  estuviese  poseído  por  una  inexplicable  fuerza 

que  lo  obligase  a  cambiar  su  comportamiento.  Gertrudis, 

incluso  llegó  a  pensar  en  poderes  superiores malignos,  en 

posesiones diabólicas temporales y otros motivos de índole 

sobrenatural que eran provocados por los tiempos difíciles

que  atravesaban.  Sin  embargo,  pronto  desechó  la  idea  al 
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considerar  que  al ser Andrés  uno  de  los  afectados  por 

el  mal  y  dada  su  intachable  conducta,  no  era  per-

sona  que  mereciese  tal  castigo,  aunque  a veces  tuviese  un

proceder reacio a la hora de cumplir con los preceptos que 

Dios exigía. Imposibilitada su mente para llegar más lejos en la

búsqueda de unos motivos que determinasen el desequilibrio 

que  producían  los  días  de  Solano,  se  limitó  a  imaginar 

que ese día su marido tendría una  conducta  reticente ha-

cia  todo  lo  que  tuviese  delante.  Sobre  todo,  después  de 

la  cena, ya adentrada la noche, comenzaba  la  desazón  con 

más fuerza.  Sin  rumbo  fijo,  el maestro dirigía sus pasos de 

uno a otro extremo de la salita. Tomaba asiento y cogía un 

libro. Apenas lo abría, volvía a colocarlo en el anaquel que 

agrupaba  una  treintena  de  volúmenes,  casi  todos  enci-

clopedias  y  obras  de  consulta  que  utilizaba  para  su 

labor  pedagógica.  La  zozobra  hacía  que  se  dirigiese 

más  tarde  hacia  la  puerta  de  la  calle.  Miraba  la  noche 

y  regresaba sobre sus talones al interior.  Al  final,  terminaba 

retirándose a la cama antes de la hora  acostumbrada.  Si  el 

malestar  lo  asaltaba  entre  gente  conocida,  fuera  de  su 

hogar, se solía refugiar  en  un  silencio  desconcertante  que 

precipitaba su marcha. 

—¿Qué hora es ya? —preguntó Gertrudis a Carmen. 

Sentadas frente al cierro de cristales que daba al patio, 

cosían y arreglaban  desperfectos  en  la  ropa de la casa. Todas 

las tardes, Carmen acostumbraba a hacer menos pesado el 

trabajo de su tía Gertrudis antes  de  la  hora de la clase par-

ticular que diariamente le impartía Andrés en  la  habitación 

que daba a la calle y que hacía las veces de despacho. 

—Son las siete menos cuarto —dijo la muchacha. Miraba el

reloj de pared y esperaba con ansiedad la llegada de su tío. 

—Ya no debe tardar mucho. Y menos con el viento que se
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está levantando —puntualizó Gertrudis. 

Carmen bajó los ojos y dirigió su mirada hacia la camisa 

que estaba arreglando. 

—Voy a encender la luz —dijo súbitamente, levantándose 

de la silla de anea. 

—Sí, hija, que nos vamos a quedar ciegas de tanto aplicar 

la vista. 

Gertrudis,  concentrada  en  su  costura,  daba  vueltas  a

la manivela de la máquina de coser. 

—Acuérdate  de  llevarte  a  tu  casa  el  mantillo  para  las 

macetas. 

Carmen se limitó a asentir con la cabeza. Tomó asiento a 

su lado y prosiguió con lo que estaba haciendo. 

—Que no se te ocurra pararte con nadie por el camino —

aconsejó—. Aunque tu casa está cerca, como están las cosas, 

nadie sabe lo que puede pasar. 

Carmen  volvió  a  darle  la  razón  con  un  gesto.  Prefería, 

para sus fines, no contradecir nada de lo que sugería su tía, 

aunque  había  tardes  en  las  que  sus  arengas  le  resultaban 

insoportables. “Lo único que falta es que me ponga a rezar 

el rosario”, solía pensar algunas veces la joven. 

—Niña —continuó diciendo—, ¿sabías que las velas que 

se  utilizan  en  la  Novena  de  la  Cruz  son  muy  apreciadas 

porque hacen desaparecer las tormentas? 

—No —contestó Carmen. 

—Pues ya lo sabes. Un día de estos voy a darte algunas

para  que  las  tengas  en  tu  casa.  Ya  se  acerca  el  invierno  y

puede que te hagan falta. 

Gertrudis era una gran devota de la Novena que cada año
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se celebraba durante el mes de mayo, mes preferido por ella, 

en el que su espíritu alcanzaba mayor esplendor y alegría. 

—Oh,  Cruz  Santísima  —sin  dejar  de  dar  vueltas  a  la 

manivela de la máquina de coser, recordaba para sí la an-

tífona que repetían diariamente durante la Novena—, más 

resplandeciente  que  todos  los  astros  y  más  santa  que  los 

santos: para el mundo célebre, para los hombres amables, 

que sola fuiste digna de contener en tu gremio todo el res-

cate del mundo; dulce leño, dulces clavos, dulces penas que 

toleradas en ti, por mi Señor Jesucristo, fueron el remedio 

nuestro, salva a todos los cristianos que en este día repiten 

tus alabanzas. Adorámoste Cristo, y bendecímoste, que por 

tu Santa Cruz redimiste el mundo. 

Entre sus objetos más estimados se encontraba la edición 

que cuatro años antes se había hecho de la Novena que com-

puso el V.P. Fray Diego José de Cádiz a ruego de doña Vicen-

ta Díaz, afectísima a la Santísima Cruz y al autor, y vecina 

de Ronda. El librito estaba guardado celosamente entre las 

inmaculadas sábanas de la cómoda de su habitación. 

—Parece que tarda tu tío —se inquietó Gertrudis. Apartó 

de la mente, muy a su pesar, esos momentos de recuerdo y 

gozo,  y  colocó  en  primer  lugar  la  preocupación  por  la 

tardanza—. Y con el tiempo que hace. 

—No te preocupes, ya vendrá. 

—Mejor será que hoy dejéis la clase. 

—A ver lo que dice él —respondió Carmen. 

Las  dos  mujeres  siguieron  cosiendo  en  silencio.  Solo  el

ruido  de  la  máquina  rompía  la  calma  en  la  que  se  encon-

traban. 

—Carmen  —volvió  a  interrumpir  Gertrudis—.  ¿Tu
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hermano José no piensa ir más a misa? 

—Tiene la cabeza en otras cosas. 

—Entre todos deberíamos llevarlo al buen camino. Cuando 

un  hombre  pierde  el  temor  de  Dios,  es  casi  imposible 

dirigirlo de nuevo al rebaño —sentenció la mujer. 

—Él dice que está en paz con Dios. 

—Cómo va a estar en paz si no lo visita nunca? 

—Según él, solo deben ir a misa los que están en pecado 

mortal, para pedir perdón y ponerse en armonía con el creador. 

Los  que  no  tienen  motivo  de  arrepentimiento,  ¿para qué 

van a ir si no les hace falta? 

—Tu hermano está loco de remate —volvió a sentenciar 

Gertrudis—. De esa forma irá derecho al infierno. 

—Estoy cansada de decírselo —mintió Carmen—, pero no 

me hace ningún caso. 

Gertrudis continuó dando vueltas a la manivela y pasó la 

página de sus reflexiones. 

—Salúdote Cruz Santísima con todos los santos Confesores —

prosiguió para sí, al ritmo que le marcaba el ruido cadencioso 

de la máquina—, y doy al Señor con ellos todas cuantas gracias 

puedo, porque se dignó honrarte obrando en tu virtud aquel 

admirable triunfo que en las Navas de Tolosa hizo cantar a los 

fieles victoria, con la vista rubicunda de Su Santísima Imagen; 

y  sobre  todo,  por  el  triunfo  que  consiguió  con  el  demonio, 

quedando éste confundido, y loada la Majestad verdadera, que 

sea ahora y siempre venerada en la Santísima Cruz. Amén. 

Unos segundos después de que las mujeres escucharan la

cerradura  de  la  puerta,  Andrés  apareció  en  el  umbral. 

Gertrudis  volvió  la  cabeza  y  lo  miró  por  encima  de  sus

gafas, dándole señales de afecto y bienvenida. 
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—¿Cómo  te  encuentras  esta  tarde?  —le  preguntó.  De 

antemano esperaba una respuesta poco optimista. 

—Regular. 

—Este aire pone las cabezas locas. 

—No es el aire el único culpable —aseguró. 

Mientras decía esto último miraba a Carmen, quien después 

de pinchar la aguja en el acerico cerró la caja de costura y 

la  dejó  en  la  silla  baja  de  anea,  donde  había  estado 

sentada  durante  varias  horas.  De  pie  frente  a  la mesa, la 

joven comenzó a doblar varias camisas blancas que fue co-

locando encima del aparador. 

—¿Entonces, qué es lo que te martiriza? —insistió Ger-

trudis, dando un sentido protector a sus palabras. 

—Las preocupaciones de estos días no me dejan tranquilo. 

—¿Ha pasado algo en el Centro? —quiso saber su mujer. 

—Podía haber pasado —puntualizó Andrés. 

—¿Por eso te has venido sin terminar la partida? —ima-

ginó Gertrudis. 

—No es eso. La partida la he terminado, como todas las 

tardes. 

—¿Entonces? 

—Tus  hermanos  han  discutido  por  los  problemas  del 

campo. Esperemos que esas desavenencias no traigan nunca 

desgracias para la familia. 

—Si estás muy cansado, podéis dejar para mañana la cla-

se de hoy —quiso estimularlo Gertrudis. 

—Está bien. Puede que me sienta mejor así —Andrés en-

cendió un cigarrillo y miró su reloj—. Además, ya son casi

las ocho y Carmen no debe volver hoy demasiado tarde a
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su casa. 

Le resultaba casi irreprimible ocultar su deseo de estar a 

solas con la muchacha. Tenía cosas importantes que decirle, 

además de volver a insistir sobre el delicado tema que tra-

taron el día anterior. A pesar de que por los gestos era difícil 

apreciar nada anormal en el comportamiento de ambos, las 

miradas hablaban  por  sí  solas  de  lo  mucho  en  común  que 

mantenían en secreto. Intentaba de cara a los demás hacer al 

tiempo culpable de lo abatido que se encontraba, cuando la 

verdadera  razón  que  motivaba  el  malestar  por  el  que 

atravesaba  el  maestro  era  mucho  más  importante.  La 

negativa de su sobrina Carmen a acceder a sus pretensiones 

por creerlas descabelladas fue la piedra de toque que inició 

la depresión nerviosa que arrastraba desde el día anterior. 

El  miedo  a  perderla  del  todo  le  carcomió  el  alma  cuando, 

después de exponerle las conclusiones a que había llegado 

tras  largas  noches  de  insomnio,  ella rechazó la propuesta. 

—No,  Andrés  —le  había  dicho—.  Aquí  lo  que  quieras, 

pero marcharnos juntos es llevar las cosas demasiado lejos. 

Andrés, aun a costa del precario equilibrio en que coloca-

ba su matrimonio y su intachable conducta hasta entonces, 

se había dejado llevar con firmeza y plena conciencia de los 

efectos que  podría  acarrear  una  decisión  de  esa enverga-

dura. Se había guiado movido más por el deseo que por el 

sentido común. 

—El amor es el sentimiento más grande del  hombre,  el 

más  importante  del  género  humano  —comentó  a  su 

sobrina,  intentando  convencerla—.  Existen  ciertas  nor-

mas  creadas  por  la  naturaleza  que  superan  a  cualquiera

que  haya  hecho  el  hombre  con  su  moral  y  su  buen

juicio.  Nosotros  dos  guardamos  más  armonía con  la vi-
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da,  a  pesar  de  escondernos  de  los demás, que  la  convi-

vencia  en  ruinas  que  mantenemos  Gertrudis  y yo, aun es-

tando casados por la iglesia y de aparentar ser de cara a la 

gente un matrimonio más o menos feliz. 

Carmen había comprendido el punto de vista de Andrés. 

Le gustó lo que escuchó de sus labios. Sin embargo, a pesar 

de que sus razones estaban llenas de verdad, el miedo la frenaba 

a dar un paso tan arriesgado. Se sentía incapaz de romper 

con todo lo que la rodeaba. 

—En mí encontrarás todo el amor que quieras, pero en el 

pueblo. Pasar de ahí sería una locura. 

—No sé si es bueno lo que hacemos —había querido tranqui-

lizarla Andrés—, lo único que presiento es que no entra en 

el terreno del mal, incluso me atrevo a pensar que es justo. 

Soy un hombre que se encuentra en mitad de su vida y no 

quiero  ni  pensar  que  el  resto de ella deba pasarla junto a 

tu tía. Gertrudis es un espectro de mujer que se pasa el día 

arropada en su hábito marrón y extasiada en sus rezos. No 

sabe vivir para otra cosa. Mi propuesta es que huyamos de 

lo  que  nos  está  haciendo  la  vida imposible.  Limitar  nues-

tra  felicidad  a  este  entorno  puede  traernos  graves  con-

secuencias algún día. 

—No  puedo  hacerlo  —se  había  negado  de  nuevo—.  Soy 

demasiado cobarde para enfrentarme a todo lo que se nos 

vendría encima. 

Andrés, de pie, con las manos colocadas sobre el respaldo 

de la silla de su despacho donde ella estaba sentada ante el

libro de matemáticas colocado en la mesa, había recibido la

reiterada negativa con un vuelco del corazón que lo había

dejado  desarmado,  con  incapacidad  para  encontrar  un

argumento convincente y efectivo. 
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—¿Pero,  no  te  das  cuenta  de  que  es  lo  mejor?  —había 

vuelto a  insistir  una  vez  recuperado.  Se  agachó  y  situó  su 

cabeza junto a la de la muchacha. Observó con detenimiento 

el vestido verde que llevaba puesto, que era como un reflejo 

de sus ojos  del  mismo  color,  color  de  la  mujer  en  prome-

sa y  de  la esperanza en una salida definitiva para su difícil 

situación. 

—No  puedo  —había  vuelto  a  decir  Carmen  junto  a  su 

cara—. ¿Qué pensarían en el pueblo? 

Habían  hablado  todo  el  tiempo  entre  susurros.  Sabían 

que Gertrudis fregaba la cocina; sin embargo, no deseaban 

correr el riesgo de que alguna frase, incluso cualquier pa-

labra comprometedora, pudiese llegar a oídos de ella. 

—No debe preocuparte el qué dirán. Solo es importante 

nuestra felicidad. 

—¿Tu  crees  que  seríamos  más  felices  de  esa  forma?  —

había  dicho  Carmen  mientras  acariciaba  el  rostro  mo-

reno  y maduro de Andrés——¿No es más conveniente dejar 

las cosas como están? 

—No puedo soportar por más tiempo a la beata de tu tía. 

—¿Por qué dices eso? ¿No es tan buena como esperabas? 

—No  es  ese  el  motivo.  Siempre  procura  portarse  con 

mucha atención hacia mí. Aunque si la religión se lo permi-

tiera, desde que conoció su imposibilidad para tener hijos, 

dormiríamos en camas separadas. 

Gertrudis  había  atravesado  varias  etapas  progresivas

después  de  saber  que  nunca podría llegar a ser madre. En

un principio, el tremendo choque que había sentido dentro

de ella la hizo sumirse en un estado de descontrol para los

quehaceres domésticos. Todos los  días  rompía  algo  en  la
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cocina  y  se  ensimismaba  con demasiada  frecuencia en su 

mutismo. Más adelante, la inseguridad se fue transformando 

en malhumor  con  los  que  la  rodeaban.  Su  carácter  se volvió

agrio e insoportable. Su trato resultaba a veces demasiado 

difícil,  hasta  que  el  recogimiento  y  la  resignación  que  le 

aportó  la  iglesia,  por  consejo  de  don  Mariano  Carvajal,  el 

párroco, la convirtió en una de las mujeres del pueblo más 

asidua a los cultos religiosos. Esto último acabó apagando 

los  últimos  rescoldos  de  la  ya  deteriorada  atracción  que 

Andrés  sentía  hacia  ella.  La  condescendencia en  la  alcoba 

matrimonial fue endureciéndose con cualquier nimia excu-

sa que hacía imposible el trato amoroso. Cada vez se cerraba 

más la puerta del amor hasta que resultó infranqueable. 

Carmen  se  había  sentido  siempre  cautivada  por  su 

tío.  Era frecuente en ella inventar  pretextos  para  compar-

tir  su  casa  y  su  vida  cotidiana.  Esa atracción inocente del 

principio fue tornándose en deseo  realizable  a  raíz  del 

cambio  de  actitud,  perfectamente perceptible por ella, de 

la hermana de su padre. Veía  con  claridad  como  la  insti-

tución  familiar  se  rompía  poco  a  poco  en  mil  pedazos. 

Primero  surgió  el  fingido deseo de aprender, a pesar del 

concepto que su padre tenía de esa inquietud en una mujer. 

A duras penas accedió Santiago  Matas,  aunque  quiso  dejar 

bien sentado desde el primer momento que la hembra no 

debía  tener  necesidades  de  esa  índole  en  la  vida,  que  no 

era  ni  bueno  ni  práctico  el  deseo  de  estudiar  de  su  hija. 

Con el permiso paterno se iniciaron unas relaciones que a

medida  que  transcurría  el  tiempo  pasaron de ser estricta-

mente pedagógicas a convertirse en una necesidad amorosa

difícil de frenar. Mientras Gertrudis, incapaz  de  interrum-

pir  las  clases  debido  a  su  insustancial atracción cultural, 

pasaba el tiempo en la cocina o bordando en la salita, tras
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la  puerta  del  despacho  de  su  marido  el  amor  y  la 

conversación  llenaban  las  tardes,  una  vez  terminado  el 

horario  escolar  y  después  de  la  partida  de  dominó en  el 

Centro.  A  pesar  de  su  juventud,  Carmen  era  feliz  con ese 

pequeño y cerrado mundo que habían creado juntos su tío 

y  ella.  Pasaba  todo  el  día  en  espera  de  esas  importantes 

horas llenas de armonía y belleza que ella había desconocido 

hasta entonces. De todas formas, la última propuesta que le 

había hecho Andrés la había desconcertado, incluso se había 

dejado dominar por el miedo con solo imaginar la gravedad 

de un acto de esa envergadura. 

—Déjame,  por  favor  —había  pedido  al  sentir  la  mano 

caliente de su tío sobre sus cálidos muslos. Aunque lo deseaba 

ardientemente, las caricias, en esos momentos, le impedían 

pensar con claridad. 

—Medítalo, Carmen —le había insistido Andrés al oído, 

sin dejar de tocarla—. Tenemos una vida por delante los dos 

juntos. Siempre no vamos a poder gozar de esta situación 

privilegiada. 

—Es mejor así. No tentemos a la suerte. 

—Pero,  Gertrudis  puede  sospechar  algún  día  o  sor-

prendernos juntos. Eso nos colocaría en un plano bastante 

delicado y a la larga sería mucho peor. 

Mientras hablaba, Andrés acercó sus labios a los de Carmen, 

que no opuso resistencia. Le ofreció sumisa los suyos y se 

apretó  contra  él  con  fuerza.  Las  caricias  se  sucedieron  en 

los dos amantes que se fundían en el calor del abrazo. 

—Debemos dejarlo por hoy —susurró la joven. Se retiró

con suavidad de Andrés—. Mi tía puede sospechar si tardamos

en salir. 

Aunque  deseaba  continuar  entre  los  brazos  del  hom-
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bre  que  amaba,  había  sentido  entre  sus  muslos la erección 

progresiva que Andrés pretendía hacerle notar y que podría 

desencadenar  un  irremediable  olvido  de  la  situación.  Ha-

bía temido dejarse llevar por una ciega pasión, cuando sin 

lugar  a  dudas  habrían  pasado  ya  más  de  quince minutos 

de la hora acostumbrada. 
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V

Desde  que  Carmen  ocupó  el  corazón  de  Esteban,  éste 

había logrado sobreponerse, aunque solo de forma parcial, a la 

escotofobia que padecía desde la niñez. Fue el amor el único 

que consiguió aportarle fuerzas suficientes para arrojar fuera 

el  miedo  a  la  oscuridad  y  a  las  sombras  que  parecían 

querer atraparlo. En otra época, únicamente la luz era capaz 

de alejar el tremendo malestar que se apoderaba de todo su 

cuerpo.  Transcurrido  el  tiempo,  en  los  últimos  meses 

había tenido que vencer la aversión que lo dominaba debi-

do a que la única posibilidad de hablar a solas con Carmen 

hacía necesario esperar en la penumbra de la calle, donde 

si  alguien  pasaba  no  llegase  a  conocerlo.  A  pesar  de  este 

imperativo,  de manera inconsciente  procuraba  no  alejarse 

demasiado de la zona iluminada, del cono de luz amarillen-

ta que la bombilla, colocada  en  el  ángulo  de  unión  de las 

dos  calles  bajo  una  pantalla  de  porcelana  blanca,  lanzaba 

al  suelo.  Esteban  era  atraído  hacia  Carmen  como  una 

mariposa se  siente  arrastrada  sin remedio  hacia  la  luz,  a
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pesar  del  peligro  que  para  sus  delicadas  alas puede tener 

el excesivo calor. 

Mientras esperaba detrás de la esquina, resguardado del 

viento que crecía en intensidad y soportando el golpear de 

una de las ventanas de la deshabitada casa de enfrente que 

se abría y cerraba produciendo un ruido seco y alarmante, 

metió las manos en los bolsillos de su chaqueta, arrobado en 

la felicidad que le infundían los momentos de espera hasta 

ver aproximarse a Carmen por la acera en penumbra. Pre-

sentía  que  de  un  momento  a  otro  aparecería  sin  poderse 

substraer  del  caminar  apresurado  que  la  caracterizaba, 

envuelta en el chal negro que contrastaba con su hermoso 

cabello  rubio  recogido,  huyendo  de  la  noche  y  queriendo 

alcanzar con precipitación el portal de su casa. 

Esteban estaba seguro de que su compañía no le era indi-

ferente.  Había  observado  que  el  comportamiento  de  Car-

men era distinto al habitual durante los pocos minutos de 

apresurado diálogo que mantenían cada anochecer, aunque

lo  entristecía  la  sospecha  de  que  algo  extraño  la  alejaba, 

algo que frenaba los impulsos que a veces dejaba traslucir el 

alma de la joven. “Solo me queda esperar un poco”, pensa-

ba mientras aguardaba su presencia. “Algún día madurará 

y caerá ella sola del árbol”, volvía a imaginar con regocijo 

intenso. Por otro lado, esa férrea ilusión acrecentaba el gozo 

interior  que  había  sentido  al  conseguir  burlar  la 

prohibición impuesta por su madre,  la  que,  cada  vez  que 

se  repetían  situaciones  parecidas,  le  hacía  brotar  inicios

de  odio  y  rechazo.  De  todas  formas,  había  sabido 

demostrarle en diferentes ocasiones que  podía  ser  más  as-

tuto  que  ella.  Dedujo  que  el  darle  la  razón en todo era la 

mejor manera de desviar su excesiva cautela. Por  ello, tras

la  embarazosa  disensión  que  mantuvieron,  buscó  el
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momento oportuno para desaparecer por la cocina y salir a 

la calle sin ser visto. 

Pegado a la pared como una pétrea configuración insensi-

ble  al  frío  y  al  viento  que  se  había  adueñado  del  pueblo, 

pronto columbró una silueta de mujer que, tras asentir va-

rias veces con la cabeza a unas palabras que solo percibió 

transformadas en un murmullo procedente del interior de 

la casa, abandonó con prisa el hogar del maestro. Desde el 

primer momento, supo que se trataba de Carmen quien, con el 

rostro oculto tras el chal, se acercaba con paso apremiante. 

La  imagen  de  la  solitaria  figura  fue  ganando  nitidez  a 

medida  que  se  aproximaba  al  lugar  donde  se  encontraba 

Esteban. Deliberadamente calculado y siguiendo la norma ya 

establecida que se repetía a diario como un hábito más en 

su vida, el joven anduvo unos metros hacia ella y la abordó, 

como era su deseo, cuando Carmen no había llegado aún a 

la zona iluminada de la calle. 

Desde el día en que se iniciaron esos contactos nocturnos, 

Carmen  se  sintió  a  su  vez  impulsada,  sin  ni  siquiera 

buscar  una  explicación  coherente  a  su  comportamiento,  a 

sumergirse en el sugestivo mundo de las sombras, resguar-

dada por la noche de las habladurías y maledicencias de la 

gente del lugar. Le agradaba sentirse querida por Esteban, 

saber que día a día alguien era capaz de aguardarla con la 

única  finalidad  de  ofrecerle  delicados  testimonios  de  su 

amor. 

—¿Qué traes en la mano? —preguntó Esteban con timidez, 

obligando a la joven a detener la rauda marcha que llevaba. 

—Déjame hoy, por favor —dijo apesadumbrada, antes de

que tuviese tiempo Esteban de articular nuevas palabras. 

—¿Qué  te  ocurre?  —le preguntó  inquieto,  tomándola
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con  suavidad  por  un  brazo.  Inmediatamente,  como 

si  le  quemara  el  contacto  de  su  cuerpo,  la  soltó  al 

darse cuenta de su atrevimiento. 

—No me ocurre nada. Pero hoy es demasiado tarde para 

que hablemos en la calle. Además, hace mucho frío. 

—¿Te ha sucedido algo? —volvió a insistir el acompañante 

ante el comportamiento anómalo de Carmen. 

—Nada, no te preocupes. 

—¿Qué traes en la mano? —volvió a preguntar Esteban. 

Carmen dirigió su mirada hacia el cubo que sostenía, sin 

atreverse a soltarlo en el suelo por miedo a que el deseo de 

proseguir su camino pareciese fingido. 

—Llevo un poco de mantillo para las macetas. 

Carmen seguía una norma a  tener en  cuenta  antes  de 

iniciar  cualquier  recorrido  por  las  calles del pueblo, y más 

si  las  luces  del  día  habían  desaparecido  ya.  Gertrudis 

fue  quien  la  puso  en  guardia,  inculcándole  la  ne-

cesidad  en  una  mujer  de no  dar motivos a  habladurías. 

Desde  entonces,  siempre  se  apoyó  en  algún  objeto 

transportable, que le servía como un poderoso escudo para 

su decencia. 

—Hoy llevo mucha prisa. Es mejor que no me acompañes 

—añadió la joven. El chal negro sobre la cabeza, que ocultaba

la  mitad  inferior  de  su  rostro,  colocaba  una  impenetrable 

barrera entre ella y Esteban, quien se sentía turbado ante 

el extraño hermetismo que denotaban sus ojos, único trozo 

visible de su semblante. 

—¿Has discutido con tu tía? —volvió a insistir. 

Carmen recorrió con la vista el cuerpo que tenía delante, 

la  figura  amiga  que  pretendía  retenerla  a  su
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lado.  Generalmente  era  de  su  agrado  esa  especie  de 

acoso  que diariamente  motivaba Esteban,  impulsado  qui-

zá  por  el  carácter nervioso  que  le  afluía  en  cuanto notaba 

la presencia de ella a su lado. Sin embargo, la proposición

de Andrés le corroía el alma, la absorbía durante todos los 

momentos  de  su  existencia,  le  hacía  dejarse  llevar  por 

una  incontrolable  tendencia  a  huir  de  todos,  a  buscar 

momentos  de  calma  para  poder  razonar  con claridad has-

ta encontrar una concluyente salida a su angustia. 

—Eres  un  irresponsable  —acertó  a  decir  Carmen.  Con 

esas  palabras  hirientes  pretendía  eludir  la  respuesta  que 

esperaba Esteban. 

—¿Por  qué  dices  eso?  —se  sorprendió  el  joven, 

embestido por tan desconcertante expresión. 

Carmen  no  respondió.  Su  intento  de  desprenderse  de 

Esteban resultó fallido. Sin embargo, al comprobar que se 

había  excedido  en  sus  palabras,  comenzó  a  caminar 

despacio,  deseando,  en  un  intento  de  retractación,  que 

éste  la  siguiera.  Incluso  se habría  sentido  dolida  si él no 

se  hubiese  decidido  a  ello,  si  dando  media  vuelta,  la 

hubiese abandonado en  mitad  de  la  calle.  Miró  a  su  lado 

y  lo  encontró  con  la vista fija en sus ojos,  como  un  perro 

fiel anhelante de cariño. 

—No sé cómo te atreves a salir a la calle después de un día 

como el de hoy —quiso rectificar Carmen. 

—Lo que ha ocurrido con los jornaleros no es asunto mío. 

—Pero le afecta a tu familia. 

—Desde  que  le  escuché  sentenciar  a  mi  padre  que  los

pobres se  comen  las  migajas  que  los  ricos  les  echamos  —

dijo  Esteban,  mientras  imitaba  la  voz  y  los  gestos  de

don José  María Morales—,  he  perdido  todo  el  interés  por
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cualquier  problema  que  pueda  afectarles.  En  realidad, 

tenía  razón  al  decir  eso.  Es  lo  que  ocurre  y  ha  ocurrido 

siempre.  Por  ese  motivo,  a  partir  de  entonces,  detesto 

inmiscuirme  en  problemas sociales.  Los  dos  grupos  son 

aborrecibles:  los  ricos  por  su  tiranía  y  los  pobres  por 

soportarlos  escondidos  tras  la  cobardía,  incapaces  de 

romper con ese estado de cosas. 

—Es precisamente lo que están haciendo ahora, enfren-

tarse a tu padre y al mío. 

—Todo  es  inútil  —sentenció  Esteban—.  Lo  tienen  todo 

perdido de antemano. Es una muralla demasiado alta para 

derrumbarla. 

—Tienes razón. Son problemas de ellos —dijo Carmen en 

un intento de dar por concluida una conversación por la que 

no sentía ningún interés especial. 

Los dos jóvenes enfilaron la última calle del trayecto, la 

que desembocaba cerca de la casa de Carmen. Esteban pro-

curaba  deliberadamente  acortar  el  paso,  prolongar  al  má-

ximo esos agradables momentos. 

—Después de navidad me marcho de nuevo al internado 

—anunció al fin. Dirigió la conversación hacia temas que les 

afectaran más directamente a la relación que mantenían. 

—Haces  bien  si  intentas  salir  de  este  pueblo  asfixiante 

—respondió la muchacha. Se arrebujó en el chal, regalo de 

cumpleaños de su tía Gertrudis, y embozó un poco más su 

rostro ante el creciente viento que le golpeaba con fuerza. 

—Prométeme que me escribirás —pidió Esteban. 

Carmen no supo responder, no se sentía con fuerzas para

optar  por  ninguna  resolución  concreta.  Prosiguió  con  su

paso  regular,  con  su  inseguridad  a  cuestas,  asaltada
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intermitentemente por las palabras de Andrés que llamaban 

en su corazón, a punto de conseguir penetrar definitivamente 

en él. La única  frágil  barrera  que  lo  impedía  era  Esteban, 

por  quien siempre había sentido un peculiar afecto. Desde 

la infancia, las  respectivas  familias  habían  procurado  unir 

a los dos niños, iniciando un camino hacia lo que algún día 

sería  una  boda  acertada  que  estrecharía  con  lazos  de 

sangre  a  las  dos  casas  más  importantes  e  influyentes  del 

pueblo. Toda la trama que se puso en marcha proporcionó 

los resultados apetecidos hasta unos principios de noviazgo 

que, coincidiendo con el inicio de las relaciones que Carmen 

mantenía  con  su  tío  Andrés,  se  estaban  destruyendo 

completamente. 

—No puedo prometerte nada. 

—¿Por qué dices eso? —interrumpió Esteban. 

—Somos muy jóvenes aún. Deja que corra un poco más el 

tiempo. Más tarde, ya veremos. 

—¿Ya veremos? 

—Sí.  Por  ahora  preferiría,  por  tu  bien,  que  no tuvieras 

demasiado en cuenta  nuestra  amistad,  que  te  preocuparas 

solo por tus estudios. 

—Para mí no hay nada más importante que tú —aseguró 

el joven, a la vez que observaba con la cabeza gacha como 

Carmen se entretenía en acariciar con sus manos los aza-

baches flecos del chal—. ¿Acaso te he ofendido en algo? —

continuó diciendo con actitud contrariada. 

—No  es  eso.  Siempre  te  has  portado bien conmigo. 

Tu cariño es precisamente lo que me preocupa. 

—Entonces, es que no me quieres —insistió de nuevo Es-

teban.  Gesticulaba  con  las  manos y  se  dejaba  llevar  por
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el nerviosismo. 

—Ya  hemos  tratado  el  tema  muchas  veces  —respondió 

Carmen,  resguardándose  junto  a  un  portal—.  Te  quiero, 

pero aún no lo suficiente, como hay que sentir a una persona 

para poder tener unas relaciones más profundas. 

Permanecían junto a la pared. Amparados en la noche, 

aprovechaban una franja de oscuridad a la que la luna había 

sido incapaz de llegar. Con anterioridad, Esteban había te-

nido momentos tan propicios como el que se le ofrecía para 

besarla, para apretarla entre sus brazos y sentir su cuerpo 

esbelto  y  ardiente,  para  sorber  sus  caricias  de  amor  y 

sentirlas dentro de él. Sin embargo, era incapaz de dar ese 

trascendental  paso  sin  su  permiso.  Alguien  le  había  dicho 

alguna vez que jamás se debía pedir licencia a una mujer en 

situaciones tan favorables, porque la negativa sería inminente, 

contrariada ante la falta de fogosidad del hombre. Por unos 

segundos pasó por su cabeza la idea de que quizá fuese pro-

bable que Carmen deseara en esos momentos un arrebato 

amoroso que  partiese  de  él.  No  le  resultaba  descabellado 

llegar a la conclusión de que el comportamiento reticente de 

la muchacha fuera debido a su inexperiencia como hombre 

en ese terreno y  a  su  falta  de  decisión  a  la  hora  de  dar el 

paso hacia  unas  relaciones  más  estables  y  duraderas.  No 

obstante, fue incapaz de poner un dedo sobre ella, de ave-

riguar si estaba en lo cierto. 

—Si  te  perdiera  por  cualquier  causa  —advirtió  Esteban 

casi en un susurro—, te juro que me suicido. No podría vivir 

sin tí. 

—No seas exagerado. 

—Es verdad lo que te digo. Un suicida es aquel que por

algún  motivo  no  soporta el dolor que alguien o la propia
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vida  le  causa  y  por  ello  prefiere  marcharse.  Y  tú  puedes 

empujarme  a  ello  —le  aseguró  Esteban—.  Si  no  llegas  a 

aceptarme,  ten  la  seguridad  de  que  me pego un tiro en la 

cabeza con la pistola que mi padre tiene en un cajón de la 

mesa de su despacho. 

Súbitamente  asaltada  por  un  miedo  extraño  y  terrible, 

Carmen abandonó la protección que le proporcionaban las 

sombras de la noche. Alarmada por las palabras de Esteban, 

inició una impetuosa carrera hacia su casa, en la que entró 

jadeante y con lágrimas incipientes en los ojos. 
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Día segundo


VI

A  pesar  de  las  nubes  y  el  fuerte  viento  de  la  noche 

anterior, claro presagio de una tormenta que iba a atravesar 

el valle, las primeras horas del nuevo día dejaron relucir un 

sol espléndido, como si una reminiscencia de luz estival se 

produjese de tarde en tarde dentro del tiempo correspon-

diente a las otras estaciones del año. El azul celeste del cie-

lo  contrastaba  con  el  pulcro  encalado  de  las  casas y  con 

la oscura tonalidad de puertas y ventanas, uniéndose todos 

en  una  policromía  que,  junto  a  la  atmósfera  diáfana que 

se respiraba, envolvía con delicadeza al pueblo. 

Esa  mañana,  mientras  Miguel  Matas  desayunaba 

sentado  a  la  mesa  del  comedor,  su  hermana  Carmen,  en 

el  zaguán,  barría  con  la  escoba  de  palma  el  suelo  em-
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pedrado de pequeñas chinas que formaban un mosaico de 

figuras geométricas. 

Con la puerta de la calle entreabierta, las paredes inunda-

das de sol matinal y la cortina de diminutas y brillantes par-

tículas de polvo que ponían una barrera entre ella y la gente 

que pasaba fuera, la joven restregaba con fuerza la escoba 

contra el suelo sin lograr apartar de su mente las escenas del 

día anterior. Al principio la asaltaron por separado. Invadió 

su  recuerdo  la  descabellada  idea  de  su  tío  Andrés,  que 

dio  paso  más  tarde  a  las  palabras  casi  suplicantes  de 

Esteban y la aterradora tendencia suicida que demostró se-

gundos antes de que ella iniciase la desconcertante carrera 

hacia su casa. Sin embargo, con frecuencia los recuerdos se 

entremezclaban. Palabras e imágenes sin conexión pasaron 

por su cerebro con rapidez, hasta que un gran pico entre-

abierto, el del terrible buitre de su pesadilla de días pasados, se 

hizo dueño de la escena. Carmen sintió entonces cómo iba 

quedando desarmada y presa por el terror. Únicamente lo-

gró aliviar el pesaroso estado en que se encontraba cuando 

de forma incontrolada se frotó los ojos innumerables veces, 

refugiándose con tristeza detrás de la puerta. 

—Ya he terminado —se escuchó en el comedor. 

Carmen percibió muy lejanas las palabras de Miguel. Con 

precipitación  intentó  volver  a  la  dulce  realidad  de  lo  co-

tidiano, a la seguridad que daba la existencia monótona de 

la vida en el hogar, ajena siempre a cualquier aterradora broma 

de la mente. Varias veces se frotó con la lengua los labios y 

el paladar. Sintió un extraño sabor dentro de la boca, como 

si su propio aliento le devolviera aromas queridos en otra 

época pasada. Era el olor que emanaba la caja de gusanos de 

seda que recordaba haber tenido cuando niña. 
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—Ya voy, Miguel —exclamó, mientras se restregaba los ojos. 

Dejó la escoba y el recogedor detrás del portón del za-

guán. Se limpió las manos en el delantal y se acercó hasta 

el comedor. 

—Parece  que  has  desayunado  poco  —dijo  a  Miguel, 

mientras recogía el tazón vacío, el plato con aceite para mo-

jar las tostadas y el pan sobrante. Lo llevó todo a la cocina. 

Volvió  por  la  caja  de  carne  de  membrillo  que  ni siquiera 

había  sido  abierta  esa  mañana.  Tomó  el  recipiente  de 

hojalata  que  en  su  tapadera  tenía  representado  con  vivos 

colores  un  dibujo  en  el  que  aparecía,  sentado  ante  toda 

clase de manjares exquisitos, la figura de Sancho Panza  en 

su Ínsula Barataria. Guardó la caja en el aparador y volvió 

junto a su hermano. 

—Hoy  no  te  has  peinado  bien  —advirtió  Carmen—.  Te 

has dejado un gallo en la coronilla. 

Miguel pareció turbarse un poco ante las cariñosas palabras 

de su hermana. Desde su calidad de enfermo, agradecía que

Carmen  se  fijase  en  esos pequeños  detalles  de  su persona 

que hasta para él pasaban desapercibidos. 

—No te preocupes. Para la gente que voy a ver hoy...…

—Tienes que comer más, a ver si se te quita de una vez 

esa palidez que tienes y recuperas el peso que has perdido. 

Miguel Matas había iniciado el día con optimismo y buen 

ánimo, a pesar de la enfermedad que lo consumía fatalmen-

te. Solo algunos esputos rojos en la escupidera que Carmen 

se había encargado de hacer desaparecer a primera hora de 

la  mañana,  enturbiaban  el  tranquilo  día  como  un  oscure-

cimiento que se cernía sobre la vida de la familia. 

—Siéntate aquí, que te de el sol —aconsejó Carmen. 
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Como  hacía  a  diario,  la  joven  había  colocado  la  silla 

frente a la ventana que comunicaba al enfermo con la calle 

y, aunque solo visualmente, con los hombres y mujeres que 

pasaban frente a él, absortos en sus preocupaciones cotidianas. 

Puso  en  el  asiento  de  anea  una  libreta  de dibujo y la caja 

de lápices de colores. 

—Hoy sí que se está bien al solecito —dijo Miguel Matas

mientras comenzaba un nuevo dibujo. 

Tenía avidez de sol. Era feliz junto a la ventana  a  medio 

abrir.  Absorbía  el  suave  calor  que  se  filtraba por entre los 

barrotes y que le acariciaba el rostro, royendo la cérea pa-

lidez que le imprimía la enfermedad. 

Se disponía a cerrar los ojos unos segundos cuando por la 

esquina  del  estanco  aparecieron dos  viejos  que  se  aproxi-

maron al despacho de tabaco. No sin gran dificultad, debido 

a la falta de fuerzas en sus piernas, y tras mirar a uno y otro 

lado de la calle, subieron el peldaño de piedra colocado en la 

entrada y se perdieron en la oscuridad del establecimiento. 

—Ya están aquí —pensó el enfermo. 

No  había  transcurrido  un  minuto  cuando,  tal  como 

esperaba  Miguel,  los  dos  ancianos  cruzaron  la  calle  hasta 

colocarse  delante  de  la  ventana,  sin  percibir  la  presencia 

del  muchacho tras los cristales. Se apoyaron en los barro-

tes y cada uno encendió, igual que si realizaran un extraño 

ritual, su respectivo cigarrillo. Miguel observaba, como hacía 

a diario, los flemáticos movimientos de los dos viejos. Solo 

veía  dos  siluetas  seniles,  rodeadas  por  una  especie  de 

aura producida por el sol, que sin hablar  lanzaban  grandes 

bocanadas  de  humo.  Quejoso  por  la  luz  que  le  estaban 

quitando,  esperaba  con  ansiedad  las únicas palabras que 

repetían  siempre,  las  dos  enigmáticas  frases  que
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habían logrado despertar la intriga en él. Al fin, observó lo 

que  solía  iniciar  los  razonamientos  de  los  intrusos.  Cuan-

do  ya  los  cigarrillos  estaban  casi  consumidos,  los  dos 

ancianos  quedaron  de  perfil  ante  el  muchacho.  Miguel 

Matas conocía de antemano las palabras que iban a salir de 

las dos desdentadas bocas. 

—Es  necesario  advertirlo  por  si  acaso  lo  ignorasen  —

escuchó decir a través del cristal a uno de ellos. 

—Pues eso es —le respondió el otro. Se rascó la cabeza, 

después  de  oír  con  gran  preocupación  lo  que  acababa  de 

decir el compañero. 

Aún  siguieron  unos  momentos  en  silencio.  Dejaron  las 

colillas, todavía humeantes, en el borde de la ventana y, tras 

girar al unísono sus cabezas a uno y otro lado de la calle, 

abandonaron las caricias que el sol les proporcionaba. 

—Por fin se han marchado —pensó Miguel Matas. Espera-

ba que se olvidasen para siempre de repetir lo que para él 

carecía de sentido y que soportaba todas las mañanas desde 

hacía al menos diez días. 

Miraba como se alejaban los viejos cuando sintió en sus 

piernas un suave golpear, un leve roce casi imperceptible. Sin 

prisas dirigió sus ojos hacia el suelo. Intentaba no alarmar 

al negro animal de apariencia adormecida que descansaba a 

su lado. Reflejaba con el movimiento de su rabo el bienestar 

que le producían las caricias solares. Estaba inmóvil, gozando 

de la franja de luz y calor que le ofrecía la mañana. 

—¡Vete de mi vera! —le gritó de improviso Miguel Matas, 

a la vez que le lanzaba un puntapié que produjo en el gato un 

maullido de dolor al sentir caer con fuerza el zapato sobre 

su lomo. 

—¿Qué  ocurre,  Miguel?  —preguntó  Carmen  desde  la
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cocina,  alarmada  por  el  estridente  lamento  del  animal,  al 

que siguió una veloz carrera por el comedor hasta perderse 

detrás de una de las macetas del patio. 

—Este gato asqueroso no me deja ni un momento. 

—Parece que le tienes entre ojo —dijo Carmen, asomando 

la cabeza por el umbral de la puerta. 

—Es que su presencia me recuerda a alguien. 

—¿A quien? 

—A su amo, a José —aclaró Miguel Matas. 

—Pues no se le asemeja en nada. 

—Eso crees tú. No es que tengan parecido en la cara, es 

en  el  comportamiento  del  gato  donde  encuentro  algo  que 

me recuerda a José. 

Carmen  no  respondió.  En  la  cocina  se  escuchó  el 

entrechocar de varios cacharros metálicos, luego se hizo un 

silencio completo. 

—¿No te has fijado en el postre que le da todos los días al 

bicho ese? —insistió el muchacho. 

—Sé a qué te refieres —respondió Carmen sin abandonar 

su tarea doméstica. 

—¿Y no te parece asqueroso? 

Diariamente, durante las comidas, Miguel Matas observaba al 

gato pasear con ademán taciturno su figura, como una man-

cha en movimiento, alrededor de su hermano. José Matas, 

con la navaja de cortar tocino en la mano, a veces se volvía 

en  su  silla  y  lo  acariciaba.  Con  suavidad,  sosteniendo  la 

navaja entre los dedos, recorría con la palma de su mano el 

acolchado lomo del animal, quien levantaba el rabo como un

resorte al sentir las  caricias  sobre  su  cuerpo. A  José  Matas

68

le  gustaba  el  instantáneo  reflejo,  la  turgente erección  de

la cola  que  producía en  él  un  reiterado  estímulo  morboso. 

A  veces,  las  placenteras caricias  que  proporcionaba  el felino

le  hacían  olvidarse  de continuar  con  su  comida. Santiago 

Matas, al observar la ofuscación de su hijo, intervenía siempre 

en lo que le parecía un imperdonable desprecio de los alimen-

tos que estaban colocados sobre la mesa. “Deja al gato, coño, 

que parece que te has casado con él”,  le  decía  enfurecido.  A  la 

hora del postre, mientras Carmen  traía  la  fruta  de  la  cocina, 

José Matas iniciaba la operación de limpieza de los restos de 

comida que habían quedado en su boca con el mondadientes 

que sacaba del palillero. Tras efectuar un minucioso recorrido 

por  toda  la  dentadura  con  la delgada  punta  de  madera, 

desprendiendo  las  partículas  que  habían  quedado  adheri-

das, arrojaba el palillo al gato que daba vueltas alrededor de 

él. El animal se lanzaba a la caza de la diminuta pieza lo mismo 

que si de un importante bocado se tratara. Lo tomaba entre 

sus patas  delanteras  y,  enseñando al  objeto  inanimado  sus 

afilados  colmillos,  se  entretenía  en  morder  la  madera  con 

sabor a comida, comenzando por los minúsculos  restos  de 

carne que iban unidos a los dos extremos puntiagudos. 

La  conversación  fue  interrumpida  por  una  agradable 

música  de  organillo.  Miguel  Matas  permaneció  sentado en 

silencio, arrobado por la melodía que procedía de la calle. 

Con  impetuosidad  abrió  de  par  en  par  las  dos  hojas  de  la 

ventana, con el fin de percibir con más claridad los sonidos 

musicales. 

—Escucha, Carmen —gritó. Volvió el rostro a un lado, en 

dirección  a  la  cocina,  donde  su  hermana  preparaba  la 

comida del mediodía. 

—¿Qué quieres ahora? —se escuchó un poco a lo lejos. 

—¿Puedes venir? —pidió Miguel Matas. 
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—¿No  ves  que  no  me  va  a  dar  tiempo  de  preparar  el 

almuerzo? 

—Acércate un momento a la ventana —volvió a insistir el 

muchacho con la cara casi pegada a los cristales. 

Los  agradables  sonidos  se  escuchaban  cada  vez  más 

cerca.  Miguel  Matas  pensó  que  debía  tratarse  de  algún 

instrumento móvil de alguien que avanzaba llenando la ca-

lle con su música. 

Carmen  dejó  encima  de  la  mesa  de  la  cocina  la  olla  con 

garbanzos metidos en agua y se dirigió, tras cruzar el come-

dor,  hacia  la  ventana.  Allí  su  hermano  sonreía  como  pocas 

veces le había visto hacer. Desde varios años atrás no afloraba 

a sus labios una alegría tan intensa, una sonrisa tan plena que 

le formaba dos hoyuelos, uno en cada mejilla, que le aporta-

ban una luz intensa en sus oscuros ojos de enfermo incurable. 

—¿Se puede saber qué pasa? —sonrió, fingiendo a la vez 

estar enfadada. 

—Mira a la calle. Ahí, a la derecha —insistió Miguel Matas. 

Señalaba con la mano a un hombre ni joven ni viejo, con un 

rostro  curtido  por  el  sol  y  el  viento.  En  él  destacaba  un 

poblado  y  canoso  bigote  que  le  ocultaba  todo el  labio  su-

perior.  Vestido  con  un  guardapolvo  azul  marino  y  parado 

delante  del  estanco,  frente  a  la  casa,  daba  vueltas,  suave 

e  ininterrumpidamente,  a  un  herrumbroso  manubrio  que 

sobresalía  de  una  caja  rectangular  de  madera  con  varios 

agujeros  en  uno  de  sus  lados.  El  misterioso  artilugio  es-

taba colocado sobre un carro de tiro a mano que lucía toda 

una gama de colores vivos y brillantes. 

—¿Quién será? —preguntó el enfermo. Miró a su hermana

en espera de una respuesta. 

—No  estoy  segura.  Aunque  recuerdo  que  mamá  me  ha-
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blaba  algunas  veces  de  un  hombre  grande,  casi  un  gigante, 

que traía una máquina en la que se podían ver cosas muy bo-

nitas. 

—¿No será un cinematógrafo? 

—No  lo  sé,  Miguel.  Yo  tampoco  lo  había  visto  antes  por 

el pueblo. Recuerdo que al referirse a él, mamá decía que se 

llamaba Macario, el de las vistas. 

Carmen se incorporó un poco hacia delante, asaltada por 

la curiosidad que el forastero había despertado en ella. 

—Qué  bien  hueles  hoy  —dijo  el  muchacho,  mientras  la 

miraba. 

—Es que me he echado colonia —confirmó Carmen, dando a 

sus  palabras  un  aire  de  intriga—.  Tengo  en  mi  habitación 

un bote que me han regalado. 

—¿Quién ha tenido ese detalle contigo? 

—No puedo decírtelo. Es un secreto. 

—Sabes que no diré nada a nadie —insistió Miguel Matas. 

Fingiendo  estar  absorto, miraba  al  hombre  del  carrito  a 

través de la ventana—. Además, ya me lo imagino. 

—¿Quién? —exclamó Carmen sobresaltada. 

—Seguro que ha sido tu pretendiente. 

—¿Y quien es mi pretendiente? 

—Esteban. 

—Tienes  razón.  Él  me  regaló  hace  unos  días  un  frasco 

de  perfume que cogió del tocador de su madre —dijo la joven 

rompiendo el secreto—, pero nadie debe saberlo y menos José. 

Carmen  sentía  necesidad  de  confiar  su  preocupación  a

alguien y nadie hubiese sido más indicado como confidente
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que Miguel.  El  carácter  introvertido  de  su  hermano  era 

ideal  para  mantener  en  secreto  lo  que  escuchara  si  no 

hubiese existido  la  barrera  de  la  diferencia  de  edad.  No 

es  que fuesen muchos los años que separaban el nacimien-

to de los jóvenes. De todas formas, pensaba que los catorce 

años del muchacho no eran suficientes para poderle confiar 

las dudas y temores que no lograba apartar de su cabeza. 

—Lo  había  imaginado  —dijo  Miguel  Matas—.  Lo  he 

observado cada vez que ha venido por aquí con sus padres y 

se nota que está enamorado de ti. 

—Pues a mí no acaba de convencerme del todo —advirtió 

Carmen con un tono de voz que delataba la falta de veracidad 

que  tenían  sus  palabras.  La  verdad  era  que,  en  esos  mo-

mentos, Esteban le resultaba muy agradable en el recuerdo. 

Incluso si su tío Andrés no se hubiese colocado entre los dos 

jóvenes, el hijo de don José María Morales hubiera ganado 

la partida. 

—Las pocas veces que te he visto en algún sitio donde es-

tuviese él, parecías muy alegre, se notaba algo extraño en tu 

comportamiento. 

—Eso  no  quiere  decir  nada,  Miguel  —quiso  concluir 

Carmen. Dirigió de nuevo la mirada hacia la ventana, ante el 

tintineo  intermitente  de  una  campanilla  que  sonaba  en  la 

calle. 

—Me gustaría salir un momento —pidió el muchacho—. 

Mira la gente que hay alrededor del hombre forastero. 

Carmen  no  escuchaba  a  su  hermano.  Los  recuerdos  de 

la noche anterior volvían a ocupar toda su atención. Un ex-

traño remordimiento con pequeños matices de satisfacción 

interior le traían el recuerdo de Esteban. Ahora reconocía

lo  injustamente  que  lo  había  tratado  durante  su  último
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encuentro. La evocación le hacía ver las cosas de una forma 

muy  diferente.  Apreciaba  su  esfuerzo  de  todas  las  noches

para poder verla y sentía un profundo pesar por los desaires 

y las reiteradas negativas que le había  hecho  aceptar  hasta 

entonces. Comenzaba a ver con claridad que Esteban sería 

capaz  de  todo  con  tal  de  conseguirla  algún  día.  Por  otro 

lado,  llegaría  a  lo  irremediable  si  la  conciencia  de  que  la 

había perdido llegaba a ser obsesiva. Ahora  estaba  segura 

de que cumpliría su amenaza, de que se pegaría un tiro en 

la cabeza con la pistola de su padre si ella decidía escapar 

con  Andrés.  Sentía  escalofríos  con  solo  pensarlo.  Le  pa-

recía escuchar la detonación del arma y ver el rostro ensan-

grentado y sin vida del joven sobre el enlosado bicolor  del 

despacho  de  don  José  María  Morales.  Sin embargo, el 

recuerdo grato de su tío apagaba la  mezcla  de  atracción  y 

lástima hacia Esteban que había ido adueñándose de ella. 

—¿No te has enterado? —dijo, molesto, Miguel Matas. 

—¿Qué? —respondió Carmen, con un hilo de voz que casi 

no consiguió salir de su garganta. 

—Quiero salir a ver lo que trae Macario, o como se llame. 

—Ya te ha dicho don Julio que no debes airearte en unos 

días —le amonestó su hermana, volviendo a la realidad. 

—Será solo un momento. 

El hombre cantaba con voz torrencial, incitando a acer-

carse a la gente que pasaba. 

—Por el agujero se ven los toros y los toreros, los bande-

rilleros, los picadores, los recién casados... 

Carmen se dejó convencer por su hermano. Sentía pena al

ver  sus  ojos  tristes,  al  pensar  en  las  limitaciones  que  en

todos  los  órdenes  de  la  vida  tenía  que  sufrir  en silencio  y
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que estaban afectando a su normal desarrollo. En realidad, 

ella sufría tanto como él al verlo siempre enclaustrado en su 

casa, soportando  demasiadas  cosas  que  resultaban  intole-

rables a su carácter extremadamente sensible. 

—Vamos —le dijo de repente, alejándolo de la ventana—. 

Pero que no se entere papá. 

—No te preocupes —sonrió feliz Miguel Matas. 

Entornaron con cuidado el portón del zaguán y salieron 

a la calle. 

—A  las  novias,  a  las  casadas,  los  trenes  modernos, 

ciudades lejanas...…

El hombre del guardapolvo azul marino continuaba con 

su cantinela que acompañaba con la campanilla, mientras 

varias mujeres vestidas de oscuro, entre risas estridentes, se 

turnaban para mirar por los agujeros mágicos que las transpor-

taban por unos segundos a lugares lejanos y desconocidos, 

a  un  mundo  inalcanzable  que  jamás  tendrían  ocasión de 

ver en la realidad. 

—Ya está —dijo el forastero. Movía en exceso su  bigote, 

al  mismo  tiempo  que  con  sus  manos  indicaba  a la mujer 

que miraba en esos momentos que debía retirarse. 

Miguel se aproximó, seguido de cerca por su hermana, 

hasta colocarse delante del misterioso artilugio. 

—Ven,  jovencito  —exclamó  con  amabilidad  Macario. 

Alargó  hacia  Carmen  su  mano,  en  cuya  palma  quedó  al 

momento depositada una moneda que brilló durante unos 

segundos a la luz del sol. 

Incorporado hacia delante, con un ojo en cada agujero de

la  caja,  Miguel  Matas  veía  pasar  ante  él  un  mundo  nuevo:

toreros ocupados en la faena de matar; hermosos caballos
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blancos en veloz carrera y perseguidos de cerca por el toro; 

unos  jóvenes  enamorados  sumidos  en  un  abrazo  intermi-

nable;  monumentos,  aviones,  barcos  y  gentes  de  lugares 

extraños;  grandes  animales  de  la  selva  y  soldados  con 

lujosos uniformes.  Una  vista  del  interior  de  la  catedral  de 

Sevilla puso fin al singular espectáculo. 

—Ya  está  —advirtió  el  hombre,  después  de  poner  su 

voluminosa  mano  en  el  hombro  de  Miguel.  Lo  invitaba  a 

separarse de los agujeros. 

El muchacho, aún con la boca abierta por la impresión 

que le había causado el maravilloso mundo que acababa de 

ver en el interior del cajón oscuro, levantó la vista hacia el 

forastero. Sintió sensación de pequeñez ante una figura  tan 

descomunal que, con el guardapolvo azul marino,  extraña 

indumentaria para él, parecía haber salido de algún cuento 

de gigantes. 

—¿Te  ha  gustado?  —preguntó  con  entusiasmo

Macario.  Miraba al muchacho con las piernas algo abier-

tas y las manos en las caderas. 

—Mucho. Me ha gustado mucho —confirmó Miguel Matas 

con un gesto de satisfacción. 

—Entonces no te preocupes. Mañana volveré a pasar por 

aquí y te dejaré mirar gratis. 

Miguel sonrió. Asentía sin dejar de observar el rostro grave 

y  a  la  vez  amable  que  pertenecía  a  una  enorme  cabeza 

situada en una alta cúspide. La solemne figura de Macario 

lo obligaba a echar el cuello hacia atrás cada vez que dirigía 

sus ojos hacia él. 

—Yo tengo un hijo de tu edad. 

—¿Y no viene con usted? 

—No.  Vive  con  su  madre  muy  lejos  de  aquí  —aclaró  el
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forastero, asaltado por la nostalgia. 

—¿Por qué no lo acompañan? 

—Ya  no  vivimos  juntos.  Antes ella  fue  mi  mujer. Aho-

ra lo único que tenemos en común es nuestro hijo. 

Miguel  Matas  no  comprendió  del  todo  el  significado  de 

las  palabras  de  Macario.  Observó  con  perplejidad  el  rostro 

que se había vuelto imperturbable y que dirigía una mirada 

extraviada al suelo. 

—Pero es mejor que dejemos el tema —concluyó el foras-

tero—. Hoy tengo mucha prisa. 

Carmen cogió a Miguel por un brazo y tiró de él. 

—Tenemos que irnos ya —le dijo en voz baja. 

—¿Por qué no nos quedamos un poco más? 

—Ya sabes lo que podría pasar si llegase papá y nos encon-

trara  en  mitad  de  la  calle —le  advirtió  Carmen,  mientras  le 

empujaba en la espalda para que volviese al interior de la casa. 

—Recuerda  la  cita  de  mañana,  muchacho  —insistió  Ma-

cario—. Ya sabes que estás invitado al espectáculo. 

Miguel volvió la cabeza hacia atrás, miró al hombre de las 

vistas y en seguida al pequeño carro. Iba a decir algo, pero 

descartó la idea. Carmen lo empujó de nuevo. 

—Vamos,  no  te  hagas  el  remolón  —dijo,  obligándolo  a 

entrar. 

Aunque  procuró  asomarse  a  la  ventana  con  rapidez, 

Miguel Matas solo consiguió ver como Macario cogía las varas 

del carrito e iniciaba la marcha hacia otra zona del  pueblo, 

donde con seguridad despertaría los sueños de todos los que

desearan conocer por una moneda el llamativo  mundo  que

guardaba  dentro  de  su  caja.  Desde  detrás  de  los  cristales, 
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observó  lleno  de  admiración  los  decididos  movimientos 

del  forastero  hasta  que  desapareció  de  su  vista por la es-

quina del estanco. 

En el interior del enfermo se había despertado un incon-

trolable  deseo  reprimido  que  sabía  que  era  imposible 

realizar en su estado. La ansiedad le hacía anhelar toda  la  li-

bertad que el gigante llevaba consigo, aunque por otro lado 

conocía su impotencia para emular su apasionante vida  de 

trotamundos.  Envidiaba  su  ir  y  venir  de  un  lugar  a  otro, 

su conocimiento  de  gentes  y  ciudades  lejanas,  como las 

que  aparecían  en  el  interior  de  la  caja  mágica.  Sin  em-

bargo, tenía clara conciencia de su enfermedad, sabía que 

todas  esas  extraordinarias  experiencias  estaban  vedadas 

para  él.  Ya  eran  muchas  las  veces  que  había  escuchado 

hablar  en  privado  a  su  padre  con  don  Julio  acerca  de  su 

mal. Las palabras que por azar habían llegado a sus oídos, 

contribuyeron  a  desarrollar  los  brotes  de  resignación  que 

ya germinaban desde hacía tiempo en él. De forma progresiva

había  ido  alimentando  su  conformidad  hasta  comprender 

que  su  mundo  estaba  reducido  casi  exclusivamente a las 

paredes de su casa, por mucha atracción que sintiera ante la 

sugestiva y curiosa vida que transcurría en la calle, al otro 

lado  de  la  ventana  donde  se  encontraba  en esos momen-

tos. 

Tomó asiento en la silla de anea, en el centro de la luz 

que a raudales entraba en la habitación. Cogió la libreta y la 

abrió por la mitad. En una hoja inmaculada de color crema 

hizo los primeros trazos del dibujo que pensaba realizar. 

Casi una hora se mantuvo con el cuerpo inclinado sobre el

papel. También incalculables veces sacó y volvió a colocar

dentro de la caja los lápices de colores que utilizaba. 
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—Esta noche rezaré a las ánimas para que mañana me 

despierten  temprano,  antes  de  que  llegue  Macario  —se 

propuso varias veces mientras dibujaba. 
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VII

Desde varios meses atrás, el tiempo que transcurría entre 

las tres y las cuatro de la tarde tenía gran importancia en la 

vida de doña Rosa. Esa hora había quedado incluida entre 

las  más  insustituibles  de  su  existencia.  Ni  siquiera  los 

momentos  que  dedicaba  a  diario,  pasada  media  mañana, 

a  la relajación  personal  a través de  la  música,  llegaban  a 

ser  tan vitales para ella. Desde su sillón tapizado de verde, 

escuchaba  sin  interrupción  las  canciones  de  moda  que 

reproducían los discos en el pik-up eléctrico que hacía unos 

años compró en la ciudad. 

Después  del  almuerzo,  como  era  costumbre 

inquebrantable,  don  José  María  Morales,  acompañado 

de  Esteban, iniciaba  el  paseo  a  caballo  por  sus  propieda-

des  agrícolas.  Deseaba habituar a su hijo en la inspección 

de los campos. Quería que conociese la labor de los gañanes 

que trabajaban para él, que presenciase sus hábitos de vida

y el rudo trabajo que tenían que cumplir, resguardados del 
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sol  estival  por  un  enorme  sombrero  de  paja  o  aguantan-

do  con  entereza  el  frío  invernal  que  asolaba  sus  cuerpos 

bajo los  olivos.  Don  José  María  Morales  tenía  gran interés 

en  que  su  heredero  se  familiarizase  con todo lo referente 

al  trabajo  agrícola,  que  aprendiese  a  mandar  a  los hom-

bres las tareas más convenientes, a  dirigir  al  manijero  y a 

pedirle cuentas al final del día del trabajo realizado. 

Doña  Rosa  sabía  con  seguridad  que  hasta  cerca  de  las 

cinco  de  la  tarde  su  marido  no  traspasaría  la  puerta  de 

entrada,  después  de  dejar  los  caballos  en  las  cuadras  que 

ocupaban  todo  un  lateral  del  patio  anexo  a  la  casa.  José 

Matas,  por  su  parte,  procuraba  aprovechar  la  tendencia  a 

sestear de su padre después del café del mediodía para salir 

furtivamente. Sabía eludir a la perfección todo trabajo que 

durante ese espacio de tiempo pudiese alejarlo del pueblo. 

Adelantaba la faena o la postergaba hasta el día siguiente, 

con la única finalidad de quedar libre de ataduras laborales 

y de compromisos de cualquier índole durante la hora que 

pasaba al lado de doña Rosa. 

Esa  tarde,  cuando  José  Matas  atravesó  el  patio  que 

desprendía un fuerte y pegajoso olor a ganado, encontró la 

maceta de aspidistras junto a la ventana de la cocina. Esa era la 

señal convenida que le indicaba que podía entrar con tran-

quilidad  en  la  casa.  Miró  durante  unos  segundos  el  tiesto 

de barro claro colocado en un soporte metálico pintado de 

negro, del que salía una veintena de hojas verdes que, como 

afiladas lenguas, se entremezclaban delicadamente.  Se  acercó 

hasta  la  puerta  entornada  y  atravesó  el  umbral.  Dentro 

de  la  espaciosa  cocina,  sentada  en  una  mecedora vuelta 

hacia  el  fregadero,  encontró  a  Juana,  la  criada,  quien, 

atareada en pelar patatas, fingió no escuchar sus pasos, ni 

cambió la mirada cuando imaginó que en unos momentos 
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se  encontraría  con  doña  Rosa  en  el  piso superior  de  la 

casa, donde estaban situados los aposentos de la familia. 

Desde  su  condición  de  sirvienta  de  la  casa,  Juana  no 

pretendía  inmiscuirse  lo  más  mínimo  en  los  asuntos  de 

su  señora,  aunque  conocía  casi  al  detalle  todo  lo  referen-

te  al  adulterio  que  cometía.  Cuando  se  iniciaron  las  sote-

rradas  relaciones amorosas, dio a entender que ella sabía con 

claridad donde empezaba y donde acababa su papel en la casa, 

que era capaz de ser ciega y sorda, aunque gozaba de buena vista 

y de un oído tan agudo que le hacía estar al corriente de las 

discusiones  que  en  las  últimas  semanas  tenían  lugar  en  el 

piso  superior.  ”Ya  empiezan  a  agriarse.  Esto  no  durará 

mucho tiempo”, pensaba cada vez que un grito apagado por 

la  distancia  llegaba  a  sus  oídos.  Sin  embargo,  por  otro la-

do,  existía  una  motivación  más  primordial  para  que en su 

fuero  interno  desease  que  los  escarceos  amorosos  de  doña 

Rosa  continuasen.  Ansiaba  la  mentira,  la  burla  silenciosa 

hacia  don  José  María  Morales y  el  placer  que  le producía 

saber que permanecía ajeno al engaño de su mujer durante 

sus horas de ausencia. “Este idiota no sabe que tiene dos pi-

tones  en  la  frente”,  se  decía,  mientras  reía  para  sí  en  su 

presencia. Por  eso,  sentada  en  la  mecedora  de  cara 

al fregadero,  fingía enajenación ante todo lo que pasaba a 

sus  espaldas,  contribuía  con  gusto a la tranquilidad de los 

amantes y sobre todo a la  de  José  Matas,  quien  atravesaba 

casi  a diario  la 

cocina  sin  que  nadie  interrumpiese,  ni 

siquiera con un saludo, su paso precipitado hacia el saloncito 

donde en los primeros tiempos lo esperaba ella. Últimamente 

se  encontraban en el dormitorio. De esa forma, eliminaban 

preámbulos  que el continuo y confiado trato carnal habían 

hecho inútiles. 

La  atracción  que  José  Matas  sentía  hacia doña
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Rosa en  los  primeros  tiempos  de  sus  relaciones,  iniciadas 

meses atrás  en  la  feria  anual  que  se  celebraba  durante el 

tiempo de  la  canícula,  había  comenzado  a  apagarse  len-

ta  y  progresivamente.  La  monotonía  carcomía  la  arreba-

tadora llamada de la pasión que sintieron aquel día cuando 

el vino, la música  y  el  baile  hicieron  que  don  José  María 

Morales se derrumbase en su silla, cayendo de bruces contra 

el albero de la caseta, entre la alarma de los que compartían 

la mesa, repleta de botellas de vino fino y restos de frituras 

que habían consumido copiosamente. 

El coche de caballos que esa mañana había paseado por el real 

de la feria a don José María Morales  acompañado  de  doña  Rosa 

Sarmiento,  tuvo  que  recorrer  de  un  extremo  a  otro  la 

calle  en  fiestas, repleta de gente que con curiosidad miraba 

pasar en estado lamentable a tan relevante  personaje.  Cuando 

abandonaron  el  bullicio,  enfilaron  la  calle  Ancha.  Solo  el 

armonioso  tintineo  de  los  cascabeles  que  marcaba  el  trote 

del  caballo  rompía  el  silencio  en  que  estaba  inmersa 

esa  zona  del  pueblo,  abandonada  temporalmente  por 

sus habitantes ante la  llamada  de  la  concentración  festiva. 

Don  José  María  Morales,  incapaz  de  mantenerse  erguido 

en el asiento,  recorrió  las  calles  con  la  cabeza  apoyada  en 

el  hombro  de  su  mujer,  mientras  José  Matas  sujetaba 

las  riendas  del  coche.  Sosteniéndolo  por  las  axilas, 

mojadas  por  el  sudor  que  el  sol  del  mediodía  le  había 

provocado, lograron introducirlo  en  el  interior  de  la  casa. 

Durante  todo  el  trayecto,  el  embriagado  no  dejó  de 

lanzar  vagos  improperios  contra  el  vino  de  Jerez.  Ayu-

dado  siempre  por  los  dos  acompañantes,  consiguió 

subir  con  dificultad 

la  escalera.  Arrastró  los pies por 

todos  los  peldaños,  y  en  uno  de  los  rellanos,  creyendo 

por  un  momento  que  estaba  subido  en  su  caballo, abrió 
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sus  piernas  en  horcajadas  y  lo  arreó  con  la  fusta imaginaria 

que creía tener en sus manos. “Arre, mala uva”, decía una y otra 

vez, mientras intentaba con desesperación soltarse de su mujer 

y de José Matas. Al fin consiguieron llevarlo hasta la alcoba del 

matrimonio donde, tras quitarle las botas de montar y sentarlo en el 

lecho que se hundió un poco ante el peso del borracho, le acercaron 

a la cara el bacín de porcelana que doña Rosa sacó de debajo de la 

cama hasta que arrojó por la boca un líquido marrón espeso que 

terminó por robarle las pocas fuerzas que le quedaban. Antes 

de que lo tumbaran sobre  la  cama ya  estaba  sumido  en  un 

profundo sueño  que reflejaba en los ronquidos que llenaban la 

alcoba. “Vámonos, déjalo que duerma la borrachera”, había dicho 

con sarcasmo doña Rosa. Invitó a José Matas a salir de la habitación 

y cerró la puerta tras de  sí,  después  de  mirar  con  el  rostro 

contraído  por  el  asco  que  sentía  hacia  el  hombre  que 

ruidosamente  yacía  en  la  cama.  Doña  Rosa,  estimulada 

por  los efectos del vino, cogió la mano de su acompañante, 

quien se dejó arrastrar sin ofrecer la menor resistencia. “Ven 

conmigo”, le pidió con palabras empañadas por el alcohol. Lo 

invitó a entrar en la habitación contigua, casi sumergida en 

la  penumbra.  “¿Dónde  me  llevas  ahora?”,  le  había 

preguntado  José  Matas,  aunque  comenzaba  a  imaginar  lo 

que pretendía  la  mujer.  “Aquí  duerme  Esteban”,  le  aclaró

doña  Rosa,  mientras le señalaba  la  cama  que  tenía  delante. 

“Como  él  se está divirtiendo en la feria, podemos ocuparla 

nosotros”, había continuado razonando con picardía en sus 

ojos. José Matas  comprendió  del  todo  las  pretensiones  de 

la mujer y agradeció la iniciativa que ella había decidido tomar. 

Era consciente de que el entusiasmo producido por el vino 

le  estaba  haciendo  ahorrar  los  preliminares  momentos  de 

galantería ante algo que él, a veces con desesperación, tam-

bién  había deseado.  “Lo  mejor  que  hay  después del vino es
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retozar con una mujer”, había aclarado José Matas, mientras le 

acariciaba los senos por encima  de  la  blusa  blanca.  Doña Rosa le 

dejaba  hacer. Deseaba sentir el tacto de la mano varonil que 

palpaba  y  recorría  con  suavidad  su  cuerpo.  José  Matas había 

comenzado a notar los temblores de la excitación, el hervir interior 

que  le  provocaba la ansiedad. Con decisión, la mujer se había 

quitado  la  blusa  y  desabrochado  el  sostén.  Mostró  a los 

ojos de su amante  dos  hermosos  pechos  con  grandes  pezones 

que  contrastaban  con  la  piel  clara  del  resto  de  su 

cuerpo. Mientras, José  Matas  deslizó  una  de  sus  manos por  el 

interior  de  la falda.  Buscaba  de  manera  obsesiva  el  centro 

de los muslos hasta que su mano se cubrió con el abundante bello

del  sexo  de  la  mujer.  “Mi  marido  es  impotente”,  le confió 

doña Rosa en esos momentos. “Y a mí qué me importa”, había 

respondido  él,  después  de  conseguir  dejar  a  un  lado  la 

sorpresa  que  durante  unos  segundos  le  produjo  la 

confidencia inesperada. Más tarde, José Matas había tomado el 

cuerpo desnudo que tenía delante y lo había arrastrado, sin 

que  notase  ninguna  resistencia,  hasta  la  cama,  quedando 

tumbados casi encima uno del otro. Colocó una de sus pier-

nas entre las de ella y la frotó con suavidad repetidas veces 

contra  las  ingles  hasta  arrancarle  a  su  pareja  unos  jadeos 

sordos  y  entrecortados.  El  silencio  inundaba  la  habitación 

en penumbra, solo roto por el leve ruido que producían los 

flejes de la cama de hierro, igual que una sierra que estuviese 

partiendo un tronco por la mitad. A veces habían sobresal-

tado a los amantes los ronquidos intermitentes y graves que 

provenían de la habitación de don José María Morales, ajeno 

a los resultados de su desidia para con las apetencias amoro-

sas del cuerpo aún joven de su mujer. 

Aquella  tarde,  José  Matas  descargó  toda  su  fogosidad

en su recién estrenada amante, quien a su vez y a pesar del
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alcohol,  le  correspondió  con  una  pasión  casi  inapagable 

que había tenido reprimida durante mucho tiempo. Doña Rosa 

puso  en  práctica  unos  sofisticados  métodos  amorosos  que 

reservaba en su mente y que desde su juventud había sen-

tido curiosidad de conocer sobre el terreno. Con verdadero 

frenesí se dejó llevar por la tentación que le producían las 

prohibidas  posturas  para  la  copulación  que  había  visto 

dibujadas  en  un  libro,  tachado  de  mórbido  e  inmoral  por 

la  iglesia,  que  encontró  al  azar  cuando  aún  era  casi  una 

niña en la biblioteca de don Simeón, su tío. Jamás se había 

sentido impulsada a introducir tan exóticas técnicas amo-

rosas como novedad de alcoba en las relaciones con su ma-

rido. En los primeros tiempos de matrimonio, temía apare-

cer ante él como una mujer libertina y depravada; después, 

cuando superó esa preocupación, resultó demasiado tarde, 

su marido había quedado impotente por circunstancias que 

ella nunca llegó a conocer del todo. 

A pesar de su soltería un poco avanzada, José Matas creía 

saber el trato que se debía dar a una mujer en la cama, y 

con doña Rosa puso los medios a su alcance para saciar su 

desbordada pasión, procurando con todas sus fuerzas dejar-

la satisfecha. Creyó así salvar su virilidad y contribuir con 

ello a la continuación de sus relaciones. Sobre todo, algunas 

caricias muy especiales  que  ella  le proporcionó,  le  hizo  re-

cordar  a  una  mujer  que había pasado ya, como  todas  las 

que con anterioridad mantuvieron contactos amorosos con 

él, al terreno del olvido. 

Evocó a la que hasta esa tarde había sido la única que le 

demostró conocer el arte del amor con indudable maestría. 

La experiencia le costó algunos billetes y su reloj de cadena, 

que desapareció, igual que la mujer, a la mañana siguiente. 

Pilar, la gitana, cuadró con lo que él consideraba un mode-
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lo de amante. Su pelo azabache y largo formaba una hermosa

concordancia  con  el  rostro  moreno  tostado  por  el  sol  y 

azotado  por el viento de los caminos. Recordaba sus hermo-

sas facciones de mujer entera, de hembra con modales casi 

salvajes,  pero  muy  vivida  y  conocedora  de  secretos

capaces  de  perder  a  cualquier  hombre.  Sin  duda,  supo

desde  el  primer  momento  lo  que  José  Matas  deseaba 

conseguir de ella.  Habían intercambiado  sus  miradas  en  la 

fiesta  que se organizó de manera  improvisada  cuando  su 

padre,  inmediatamente  después  de  conocer  la  llegada  al 

pueblo  de  un  grupo  de húngaros, ordenó llamarlos con el 

fin de que les amenizaran la  velada  a  los  socios  presentes 

en el Centro aquella clara noche de primavera ya olvidada. 

José  Matas  había  bebido,  igual  que  ese  mediodía  en  la 

feria,  y  las  palabras  de  amor  fluyeron  fáciles  a  su  boca. 

Fingió  convencerla,  aunque  sabía  que  también  ella  lo 

deseaba,  para  que  lo  acompañase  a  su  cuarto  una  vez 

acabada la fiesta y cuando el resto de los gitanos se hubiesen 

retirado a sus carromatos situados en las afueras del pueblo. 

Pilar,  la  gitana,  no  era  como  las  demás  mujeres  que  había 

conocido hasta entonces. Su cuerpo desprendía un excitante 

olor nuevo para él. Ni cuando casi llegó a violar a Concha, la 

hija del manijero, detrás del cortijo de La Ventilla, ni cuando 

sedujo,  haciéndole  olvidar  las  caricias  de  su  novio  que  en 

esos  momentos  servía  al  rey,  a  Concepción  la  de  Carmina, 

en ninguna de las dos ocasiones había sentido tan gran vo-

luptuosidad.  En  uno  y  otro  caso,  todo  se  desarrolló  como 

un  acto  estrictamente  animal,  como  el  pisar  del  gallo  a  la 

gallina o como el cubrir del mulo a la yegua, movido por un 

intemperante  deseo  de  descargar  con  rapidez  en  ellas  la 

incontinencia  que  llevaba  dentro.  Sin  embargo,  con  Pilar,  la 

gitana, no había dudado un instante en ahondar en los saberes
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prohibidos a que lo arrastraba la lascivia de la mujer. Era 

consciente de que con ella se había adentrado en un terreno 

anatematizado  por  la  moral  y  la  religión,  por  lo  que  el

remordimiento  ante  un  posible  castigo divino por haber 

violado  algo  ilícito  lo  persiguió  inmediatamente  después 

de  finalizar  el  prolongado juego amoroso  en  la  habitación 

de  su  casa,  cuando  ya  las  primeras  luces  del  alba 

iluminaban  la  cumbre  de  la  sierra que  se  divisaba  desde 

la cama.  Con  desesperación,  había  intentado  sobreponerse 

mediante convencimientos medianamente  coherentes  que 

tranquilizaran  su  conciencia.  Pensó  que  de lo  sucedido 

jamás tendría conocimiento don Mariano Carvajal, el párroco, 

ya que el desapego al templo sagrado que sentía desde ha-

cía años le había hecho olvidar  el  sacramento  de la  con-

fesión.  Llegó  al  convencimiento  de  que  con mantener la 

buena  imagen  de  cara  a los  demás  sería  suficiente.  Al fin y 

al cabo se trataba de su vida  privada, que debía ser como

un  círculo  cerrado al  que nadie, ni siquiera  el  cura, debía 

tener  acceso  jamás.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  por 

muy  aborrecible  que  fuese  el  infierno,  si  ganar  la  gloria 

suponía  perderse la  fiesta  de  la  vida,  prefería  la diversión 

con todas sus consecuencias ulteriores. 

Aunque era bastante grande la similitud que existía entre 

las técnicas amorosas de Pilar, la gitana, y de doña Rosa, la 

monotonía  que  no  tuvo  ocasión  de  sufrir  con  la  primera 

apareció con 

la 

mujer 

de 

don 

José 

María 

Morales tras  varias  semanas  de  desenfreno. Cierto 

hastío  fue manifestándose  hasta  devorar  la  fantasía  que

había  prolongado  el  deseo  de  reencuentro  casi  diario  en 

los amantes y fue  el  causante  de  las  primeras discusiones 

que  llegaban  a  desencadenar  cualquier  fútil motivo. 

Por  otro  lado,  José  Matas  comenzaba  a  sentir  en su 
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cuerpo  el  efecto  de  los  excesos.  Se daba  cuenta  de  que la 

intensidad  y  la  asiduidad  en  las  relaciones  iban  a  acabar 

por minar su salud. 

A  pesar  del  incipiente  tedio  que  destruía  de  forma 

lenta pero efectiva las hasta entonces enardecidas relaciones

de los amantes, un nuevo  intento  de  apogeo  fue  puesto  en 

práctica  esa  tarde  ante  la  mirada  de  sorpresa  que  José 

Matas  dejó  entrever al  atravesar  la  puerta  de  la  alcoba. 

Doña  Rosa  procuró sorprenderlo con un nuevo recurso que 

hiciese renacer en el hombre las apetencias que debían ser 

sacadas ya del rescoldo que aún no se había extinguido del 

todo. 

—¿Qué es esto? —le preguntó José Matas al entrar. 

Doña Rosa apoyaba en esos momentos un espejo grande 

en las puertas del armario esmaltado de color marrón, igual 

que los demás muebles de la alcoba. Su boca pequeña, como 

una cerecita, se entreabrió en una cómplice sonrisa, mien-

tras se separaba del espejo que reflejaba su figura. 

—¿Acaso no te gusta la idea que he tenido? —quiso saber 

doña  Rosa.  Se  colocó  al  lado  de  la  ventana,  junto  al

palanganero  con  la  jofaina  que  utilizaban  siempre  al final 

de cada encuentro. 

—¿De dónde has sacado el espejo? —le preguntó a su vez 

el hombre. 

—Siempre ha estado en el pasillo. 

—Pues no lo había visto antes. 

—Es que no te sueles fijar en nada —advirtió de manera

burlona doña Rosa. Después de pronunciar esas palabras, 

miró  hacia  la  ventana,  por  donde  se  filtraba,  en  forma  de

pequeños hilos de luz, el ya rezagado sol otoñal. 
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—Seguro que te pasas todo el día ideando cosas raras —le 

azuzó José Matas. 

—¿Acaso no te gusta? 

—No lo sé. Después de todo, puede que sea buena idea. 

José  Matas  había  llegado  a  aceptar  e  incluso  a 

complacerse con las innovadoras ocurrencias que su aman-

te concebía con la única finalidad de hacer más apetecible 

el tiempo que pasaban juntos. A pesar de ello, no le resul-

taba  agradable  el  pensar  que  iba  a  verse  reflejado  en  el 

espejo mientras la poseía. Una extraña sensación le aturdía 

la mente,  le  hacía  imaginar  su  propia  imagen  moviéndose 

a pocos metros de él como un intruso que lo observara, imi-

tando los movimientos que llevaba a cabo durante el juego 

amoroso. Aunque remiso con la iniciativa, se sintió incapaz 

de prohibir el capricho que parecía ser tan importante para 

doña Rosa. 

—¿Y si tu marido llega a ver el espejo? 

—¿Por qué piensas eso? ¿Acaso crees que voy a dejarlo 

todo el día donde está? —intentó tranquilizarlo doña Rosa— 

En cuanto te marches volveré a colocarlo en el pasillo y nun-

ca podrá imaginar la doble utilidad que tiene. 

Esto último complació a José Matas, quien, tras quitarse 

las botas camperas, se desabrochó la portañuela y terminó 

de  desprenderse  de  los  pantalones  de  pana  sentado  en  el 

filo de la cama. 

En seguida, doña Rosa comenzó a soltarse las ligas y a 

quitarse  las  medias.  Después,  solo  tuvo  que  desatarse  la

bata  de  terciopelo  rojo  que  llevaba  puesta  y  dejarla  caer

sobre una butaca para quedar completamente desnuda ante

su amante. Tendida sobre el lecho jugueteaba con los pies. 
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Frotaba  uno  contra  el  otro,  mientras  esperaba  a  que  José 

Matas terminara de desvestirse y la acompañara a su lado. 

Comenzaban a gozar del calor de las sábanas, unidos en 

el abrazo nervioso y rítmico que precedía al primer orgasmo 

de la tarde, cuando el picaporte de la puerta chirrió con algo 

de estridencia al ser girado desde el exterior de la habitación. 

Las miradas sobresaltadas de los amantes, que solo necesi-

taron de un segundo para quedar incorporados en la cama, 

se centraron con terror en la puerta que acababa de abrirse. 

Allí, impávido y confuso ante lo inesperado, don José María 

Morales,  quien  ante  un  nuevo  dolor  de  estómago  había 

decidido  regresar  a  su  casa  antes  de  lo  previsto,  no  dejó 

ni  un  momento  de  lanzar  penetrantes  y  afiladas  miradas. 

Pretendía fulminar con ellas a las dos figuras desnudas que 

ocupaban  su  cama.  No  consiguió,  sin  embargo,  articular 

palabra alguna. Toda la repulsa acumulada se le había he-

lado en la garganta. Sentía un plúmbeo pesar en la cabeza, 

como  si  la  sangre  más  que  golpearle  le  hiriese  las  sienes. 

Se vio como un ser miserable, lo mismo que un gusano al 

que cualquiera puede pisar. Sin saber con exactitud lo que 

hacía, giró sobre sus talones y cerró la puerta tras de sí. 
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VIII

Macario  dejó  estacionado  su  carro  en  un  rincón  de  la 

dependencia  que  le  asignaron  en  la  posada  del  pueblo. 

Durante todo el día había llenado las calles con la música de 

su  organillo,  mostrando  además  a  niños  y  mayores  las 

primicias que para los ojos ofrecía su artilugio rodante. Se 

quitó  y  plegó  el  guardapolvo  y  lo  introdujo  en  uno  de los 

departamentos  especialmente  diseñado  para  guardar  la 

prenda  de  trabajo  y  algunas  herramientas.  La  portezuela 

del  cajón  lucía  una  veintena  de  clavos  dorados  colocados 

en forma rectangular que brillaban con el sol y un aspa de 

alambre que lo recorría de parte a parte. 

Con una llave que sacó del bolsillo del pantalón abrió lo 

que resultó ser una puerta que ocupaba toda la delantera del 

carrito. Introdujo sus manos en el oscuro espacio que se pre-

sentaba  ante  sus  ojos  y  segundos  después  sacó  un  fajo  de 

periódicos atados con una cinta roja. En seguida, hurgó de 

nuevo dentro del hueco para sacar algunos libros y folletos
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que colocó  en  una  mesita  de  la  habitación.  Con ellos de-

bajo del brazo, atravesó la puerta de salida de la posada. 

—Hasta luego —dijo con amabilidad al posadero, quien 

se  apoyaba  en  el  quicio  de  la  puerta  de  entrada  casi 

sumido en la oscuridad. 

—Vaya  usted  con  Dios  —le  respondió  el  hombre, 

mientras se tocaba con los dedos la gorra de visera en señal 

de saludo. 

Ya era noche cerrada cuando Macario, el de las vistas, 

atravesó el umbral de la puerta de entrada al Centro Obre-

ro.  Aunque  había  tenido  que  recorrer  varias  calles  con 

los  libros debajo  del  brazo  se  cruzó  con  muy  poca  gente 

en  todo  el trayecto.  A  esas  horas,  la  vida  del  pueblo  se 

desarrollaba dentro  de  las  casas,  en  las  tabernas  y  en  los 

centros de reunión de matiz político. 

En el interior del Centro Obrero, el ambiente estaba car-

gado por el humo de los cigarrillos de los jornaleros. Una 

espesa nube grisácea hacía casi irreconocibles a los que se 

encontraban  al  otro  extremo  del  salón,  apoyados sobre  el 

mostrador  cargado  de  vasos  pequeños  y  botellas  a  medio 

consumir mientras mantenían una animada conversación. 

Alrededor de cien hombres aguardaban con impaciencia 

la  llegada  del forastero.  Todos asistieron  con  satisfacción  a 

la entrada de Macario, el portador de noticias de fuera, al

que habían esperado con avidez desde hacía algún tiempo. 

Los sin trabajo saboreaban una tras otra las copas de vino 

que les hacían hablar cada noche, al sabor de la tertulia y de 

los variados planes que siempre quedaban frustrados, sobre 

la  necesidad  inaplazable  de  una  reforma  agraria  llevada 

hasta  las  últimas  consecuencias.  Cada  día  que  pasaba  les

resultaba 

más 

insufrible 

la 

miseria 

en 

la
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que  estaban  hundidos.  Sin  embargo,  eran  conscientes 

de  las enormes  dificultades  que  traía  consigo  el  cambio 

que  con  tanto  anhelo  esperaban.  Cuando  el  vino 

lograba  romper  la  barrera  del  miedo  y  de  las  demás 

causas que  frenaban  una  acción  revolucionaria  radical,  la 

exaltación invadía el establecimiento. Comenzaban a surgir 

planes que no se atrevían a llevar a la práctica en espera de 

la llegada de un tiempo propicio en el que un auténtico líder 

los condujese hacia la liberación de sus penurias. 

—¿Cómo va la vida, Macario? —le preguntó Pedro Rol-

dán.  El líder local invitó  al  forastero  a  sentarse  a  la  mesa 

donde,  además  de  dos  viejos  que  saludaron  afables  al 

recién  llegado,  se  encontraba  el  alcalde  del  pueblo. 

Rafael Matas saboreaba su tercer vaso de vino blanco. 

—La cosa está que arde, camaradas —anunció Macario, 

tras tomar asiento frente a ellos. Colocó encima de la mesa 

los libros que llevaba debajo del brazo y puso sobre ellos el 

paquete  de  periódicos  y  revistas. En seguida, sin levantarse 

de su asiento, pidió con voz torrencial un vaso de vino que 

fue servido con rapidez. 

—Aquí  tenéis  algún  material  cultural  para  los  camara-

das —continuó diciendo el forastero, mientras señalaba los 

papeles que había dejado hacía un momento—. Vosotros os 

ocupareis de distribuir los libros y los periódicos entre los 

que sepan leer y que ellos se encarguen de informar a los 

analfabetos. Que uno lea y que el resto escuche. Así queda-

rán todos enterados. 

—No  te  preocupes.  Se  hará  como  dices  —dijo  Rafael 

Matas,  bosquejando  una  sonrisa  que  fue  correspondida 

con otra que apareció bajo el enorme bigote de Macario. 

—¿Quieres que empecemos ya? —preguntó Pedro Roldán. 

93

—Es mejor no esperar a que sea demasiado tarde. Mañana 

tenemos que estar bien descansados para la acción. 

—Bien. Entonces vamos a prepararnos. 

La  mesa  donde  estaban  sentados  fue  cubierta  con  una 

tela roja y utilizada de tribuna. Macario solo tuvo que cambiar 

de  sitio  y  situarse  de  espalda  a  la  pared  entre  Rafael 

Matas y Pedro Roldán, quienes dejaron entre ellos el hueco 

justo para introducir una silla. Los dos viejos permanecieron 

donde estaban, un poco relegados en una de las esquinas de 

la mesa. 

—Es necesario advertirlo por si acaso lo ignorasen —dijo 

en voz baja uno de ellos. 

—Pues eso es —le respondió el otro. 

Cuando todo estuvo dispuesto, Pedro Roldán se levantó de 

la silla y se dirigió con voz potente y clara a todos los presentes. 

—Camaradas,  hoy  tenemos  la  suerte  de  contar  con  una 

presencia insustituible, con un hombre que ha recorrido du-

rante toda su vida los sufridos caminos de nuestra tierra. Ha 

llevado siempre, a todos los que sentimos las cadenas destro-

zando nuestras manos, el espíritu revolucionario y el sentido 

de lucha que hará que acabemos pronto con los caciques. 

Los hombres que llenaban el local fueron acercándose en 

silencio hasta la improvisada tribuna, ante el estímulo que 

las palabras de Pedro Roldán producían en ellos. Deseaban 

conocer  al  forastero  que  traía  las  buenas  nuevas  y  las  so-

luciones necesarias para cambiar sus resignadas vidas por 

una existencia mejor. 

—Aquí  lo  tenéis  —continuó  diciendo—.  Un  hombre  au-

téntico, que no ha cejado jamás en su empeño de redención

del proletariado, de tratar de elevar a la clase obrera hasta la

dignidad que merece, de acercar la cultura al analfabeto que
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sienta el deseo de aprender y conocer. Porque él sabe lo que 

supone  la  ignorancia,  porque  se  da  cuenta  de  que 

sumergidos en el obscurantismo jamás llegaremos a la meta 

deseada. Por eso debemos fiarnos de sus palabras, dejar que 

ellas nos guíen hacia la claridad de una nueva vida. Escuchemos 

lo que nos dice. Cedo la palabra al camarada Macario. 

Todos  aplaudieron  con  fruición  a  Pedro  Roldán,  mien-

tras  éste  volvía  a  tomar  asiento.  Los  ojos  de  los presentes 

se centraron en el rostro de Macario que acabó su copa de 

un solo trago y se levantó súbitamente. 

—Camaradas —comenzó diciendo. Con la mirada hizo un 

recorrido de un extremo a otro del salón, como si quisiera 

sondear  los  rostros  allí  presentes—,  hace  años  que  no  me 

acerco a este pueblo. Esta noche veo algunas caras nuevas 

que no tuve ocasión de conocer en mi última visita. A los 

demás os recuerdo perfectamente. 

Un silencio absoluto invadió el local. Todos escuchaban 

boquiabiertos  las  palabras  que  salían  con  seguridad de la 

boca del forastero. 

—Lo que me ha producido verdadera indignación ha sido 

comprobar que la situación en el campo sigue exactamente 

igual  que  años  atrás,  que  los  enemigos  del  pueblo  no  han 

sido eliminados del mapa. Vosotros sabéis quienes son los 

explotadores que como hienas feroces os arrebatan vuestro 

pan impunemente. ¡Sobre los enemigos del pueblo debemos 

cargar toda la responsabilidad por la infamia que nos hacen 

padecer! El país está en estos momentos en manos de los 

burgueses a pesar de la República. Ellos son los verdaderos 

dueños del Estado y de la propiedad. Los tres enemigos del

pueblo: la iglesia, el ejército y el capital, se están cebando

en  vuestra  ignorancia,  en  vuestra  desunión.  ¡Ya  está  bien
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de  esclavos!  ¡Debemos  terminar  con  la  explotación  del 

pobre por  el  rico  y  con  la  miseria!  ¡La  propiedad debe ser 

condenada,  destruida,  como  origen  de  todos  los  males 

que  sufre  el  proletariado!  ¡La  propiedad  es  un  robo, 

camaradas! Si nos unimos todos, podremos acabar con esos 

vampiros  desaliñados  y  mostrar  al  mundo  la  grandeza  de 

nuestro camino. Tened siempre en cuenta que no os queda 

más  salida  que  la  revolución.  Apliquemos  la  frase  de  Víc-

tor Hugo, del que con seguridad no habréis escuchado ha-

blar hasta estos momentos, que decía: un grano de pólvora 

hace estallar una bomba; una idea hace estallar un mundo. 

¡Luchemos por nuestras ideas y acabemos de una vez con la 

burguesía sin entrañas que machaca al pueblo, incrustemos 

en nuestro corazón el Credo socialista revolucionario, apli-

quemos a nuestra vida el catecismo libertario, bien llamado 

por su autor El botón de fuego. Sin embargo, que no piensen 

nuestros enemigos que buscamos el desorden. ¡Anhelamos 

un estado de felicidad, de abundancia y de armonía, donde 

únicamente tengan cabida los hombres útiles y laboriosos, 

donde la opresión de los explotadores sea pisoteada! 

Macario  gesticulaba  con  sus  manos  como  si  estuviera 

disparando con un revólver imaginario sobre los hombres 

que lo escuchaban. Cada frase, llena de virulencia, era lanza-

da hacia los oyentes igual que si de un reproche se tratara. 

Cogió uno de los libros que tenía delante y lo abrió al azar. 

Lo sostuvo un momento en alto, por encima de su cabeza, 

al mismo tiempo que continuaba a gritos con su discurso. 

—¡Cultivad vuestras mentes! ¡Leed a quienes a través de 

la pluma os defienden de las hienas feroces! ¡No escuchéis a

los ensotanados, que embotarán vuestros cerebros con pa-

labras omópticas y lupnales! 

En seguida hizo  una  pausa,  fijo  los  ojos  en el centro de
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la  mesa.  Deseaba  que  las  dos  palabras  últimas que había 

utilizado, carentes por completo de significado, se grabasen 

en  la  mente  de  los  oyentes,  como  sinónimos  de  algo 

tremendamente peligroso. 

—Tráeme agua, Benito —le gritó al camarero que escu-

chaba desde detrás de la barra. 

Sin esperar el líquido que le aliviase la sequedad que en

esos momentos sentía en su boca levantó de nuevo la vista 

y volvió a recorrer con la mirada a todos los presentes. Los 

jornaleros estaban estáticos, ansiosos por seguir escuchando 

las palabras que les estaban dando vida y esperanza de un 

cambio inmediato. 

—Yo  procedo  de  una  familia  anarquista  —exclamó.  Su 

pensamiento voló al pasado—. Mi padre luchó con todas sus 

fuerzas contra la explotación y murió en Barcelona de un tiro 

en  la  cabeza  en  una  calle  solitaria.  Él  estuvo  entre  los 

privilegiados  que  por  todo  Madrid  acompañaron  el  féretro 

que contenía el cuerpo del gran hombre que fue Pi y Margall. 

Fue un día memorable. Me contaba que el entierro, a pesar 

del constante recelo de la fuerza pública, se dirigió en primer 

lugar  hacia la Puerta del Sol. Ya al anochecer fue inhumado el 

cadáver en el cementerio civil. Ellos eran capaces de desafiar 

a la fuerza pública siempre que era necesario. Muchos hombres 

como  mi  padre  hacen  falta  en  estos  difíciles  momentos. 

Antes de morir supo sembrar en mí la semilla de la lucha a 

favor de los oprimidos. He estado en varias ocasiones encar-

celado en lóbregos calabozos. Siempre han pretendido  cas-

trarme la libertad, pero nunca lo han conseguido. 

Se llevó a la boca el vaso de agua que acababan de colocar

sobre  la  mesa, dio un trago  y  continuó  hablando con apa-

sionamiento. 
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—No deseo cansar vuestros oídos, camaradas, con epo-

nismos que puedan ser tachados de vacíos y acrépticos; sin 

embargo,  debéis  recordar  siempre  que  es  necesario  darle 

una gran lección a esos libertinos y despiadados, que debe-

mos dar un giro definitivo al país, conseguir que la huelga 

que  nuestros  compañeros  comunistas  hicieron  en  julio  de 

este año en Sevilla sea insignificante comparada con nuestro 

avance en la lucha por la implantación de la libertad. Desde 

hace  muchos  años  han  pretendido  engañarnos  con  re-

gímenes conservadores y liberales; pero nunca con ellos ha 

mejorado  la  clase  proletaria,  todo  ha  seguido  igual  que 

siempre. Ahora  tenemos  en  nuestras  manos  la  posibilidad 

del  paso definitivo  para  derribar  la  deleznable  barrera  de 

lo  conservador  y  de  lo  liberal.  ¡Ahora  podemos  conseguir 

la libertad plena en todos los órdenes de la vida! 

Alguien comenzó a aplaudir y todos le siguieron al uní-

sono.  Un  estruendo  producido  por  la  ovación  se  produjo 

inmediatamente después de la última frase que acababa de 

pronunciar  el  orador.  Sentían  admiración  por  las  grandes 

cualidades  para  la  retórica  que  estaba  demostrando  tener 

Macario. Ya creían ver con claridad el camino que debían seguir. 

Se daban cuenta que tenían delante al líder que durante mu-

cho tiempo habían esperado. El orador, subiendo y bajando 

repetidamente los brazos extendidos hacia delante, invitó a 

terminar con los aplausos que le impedían continuar. 

—¡No más accidentes de trabajo! Estamos cansados de 

ver que diariamente se producen accidentes mortales por la 

falta de sistemas que hagan el trabajo más seguro. ¡Están 

obligados a proteger al obrero de peligros y enfermedades! 

La ovación volvió a inundar el ambiente. De nuevo tuvo

que  volver  Macario  a  realizar  los  mismos  gestos  de
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apaciguamiento  que  le  permitieran  proseguir  con  sus  pa-

labras. 

—Debéis  tener  mucho  cuidado  con  los  ensotanados, 

con los que llevan una vida contraria a lo que predican  —

advirtió, mientras volvían a guardar silencio los presentes 

que  escuchaban  de  pie  apretujados  unos  contra  otros—. 

Luchad contra los chupasangres que llevan sotana. Hay que 

reaccionar contra ellos como se está haciendo cada vez más 

intensamente en todo el país. Debéis excluir su participación 

en  vuestra  vida.  Dejadlos  a  un  lado  en  el  nacimiento  de 

vuestros hijos, en vuestros matrimonios e incluso cuando se 

os muera un ser querido. Hay que hacerles ver que son inúti-

les en el mundo que estamos comenzando a crear. Llamad a 

vuestros hijos con los nombres de Liberto, Darwinio, Acracia 

o  Palmira.  Yo  tengo  dos  hijos.  Al  mayor  lo  he  llamado 

Prometeo y a mi hija le he puesto por nombre Solidaridad 

Obrera. Contraed matrimonio por las banderas y enterrad a 

vuestros muertos fuera del recinto religioso. Dios ha anulado 

siempre la libertad del hombre, ha estado continuamente al 

servicio del estado. ¡Viva la Anarquía! 

De  esa  forma,  Macario  dio  por  concluido  su  discurso. 

Inmediatamente después de la última exclamación, el salón 

se  llenó  con  los  aplausos  dirigidos  al líder revolucionario. 

Rafael  Matas  y  Pedro  Roldán  se  colocaron de  pie  y  ova-

cionaron también al forastero. 

—En la ciudad, los obreros han comenzado a reaccionar 

cada vez con más dureza. Ya lo leeréis en estos periódicos

que acabo de ojear —comunicó Pedro Roldán, de pie y con

una de sus manos apoyada en la mesa. Con la otra, mostraba

un ejemplar a los asistentes. 

—En este pueblo estamos amuermados —se escuchó de-
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cir entre el grupo. 

—Tenemos que demostrarles de una vez quienes somos 

—insistió otro. 

—¡Vamos a por la tierra! 

—¡Abajo el cacique! 

—¡Camaradas!  —gritó  Pedro  Roldán,  llamando  al 

orden— Debemos tener calma en tan importantes momentos. 

Está claro que hemos aguantado demasiado tiempo esta si-

tuación; sin embargo, no hay que perder los estribos. Pro-

cedamos con audacia, que nos hará falta, pero antes hay que 

trazar un plan de acción definitivo. Hay que terminar con el 

caciquismo obstruyendo en primer lugar el trabajo de aque-

llos jornaleros que se apegan a los ricos para, de esa mane-

ra, trabajar solo unos pocos. Todos sabéis a qué me refiero. 

Inmediatamente después de parar la tarea procederemos a 

ocupar las tierras. 

—Hay que ir a por ellos —interrumpió uno de los presen-

tes, próximo a la tribuna. Se quitó la gorra y la arrojó al suelo 

con fuerza—. Sobre todo, no descansaré hasta que acabemos 

con el cacique. Llevo varios años esperando poder vengarme 

de él, buscando fuerza para hacerle pagar los días que nos 

tuvo a mi familia y a mí casi sin poder comer. 

—¿Qué  fue  lo  que  te  ocurrió,  camarada?  —lo  invitó  a 

hablar Pedro Roldán. Se pasó la mano por su barba espe-

sa y aguardó la respuesta del jornalero. 

—Una noche estaba yo un poco más bebido de la cuenta y

no pude aguantarme las ganas de mear al pasar por la calle

Ancha cuando iba a la altura de su casa. Era verano. Desde

la  acera  de  enfrente  vi  a  don  José  María  Morales  y  a  su

mujer sentados en la puerta tomando el fresco. Sería por la

100

borrachera o por lo que fuera, el caso es que me puse a mear 

en  los  escombros  de  la  casa  de  Javielito,  no  muy  lejos  de 

donde estaban ellos. A la otra mañana, me multaron con un 

duro por la meada y con tres pesetas por la pedorrera. Ya os 

podéis imaginar el trabajo que me costó pagar la multa. Por 

poco nos morimos de hambre. 

Todos rieron a carcajadas. El incidente que el compañe-

ro había tenido con el cacique fue capaz de romper durante 

unos segundos el tono trascendente de la reunión. 

—¿A quien se le ocurre desafiar de esa forma al cacique? 

—bromeó Pedro Roldán, sumándose a los que aún continuaban 

riendo. 

—Tratemos el tema de forma seria, camaradas —dijo Ra-

fael Matas. Invitaba a los concurrentes con el movimiento 

de sus brazos a que lo escucharan—. Si no ponemos inme-

diatamente en marcha un plan efectivo, cuando queramos 

hacer algo será demasiado tarde. El Ayuntamiento está har-

to de presionar con palabras a los dueños de las tierras; sin 

embargo, no hay manera de imponerles la aplicación de la 

ley, por mucha legalidad que se quiera llevar en las cosas. 

Ya sabéis que las disposiciones del gobierno dejan mucho 

que desear. 

—Tienes razón, Rafael —interpuso Macario—. No podemos 

esperar  a  que  el  gobierno  nos  solucione  el  problema.  Ya 

conocemos lo decepcionantes que son las determinaciones 

de  los  que  están  en  el  poder.  Solo  son  capaces  de  hacer 

reformas a medias. Esperan que así quedemos conformes y

contentos  —el  enorme  bigote  de  Macario  subía  y  bajaba

a  medida  que  las  palabras  de  rabia  salían  de  su  boca. 

Estaban llenas de recriminación por la actitud pasiva de la ma-

yor parte de la  clase  obrera  del  pueblo—.  Debemos  ir  por
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delante de las resoluciones  de  los  gobernantes.  Está  claro 

que  no  se atreven a dar el paso definitivo. En otros pueblos 

sí  hay  coraje  para  hacer  lo  que  hay  que  hacer  —dijo  en-

furecido, mientras blandía en el aire uno de los periódicos

—. Mirad aquí y aquí —señaló varias columnas del impreso

—,  todo  se  está  movilizando para conseguir derribar al ca-

ciquismo; sin embargo, vosotros esperáis inmutables a que 

os lo solucionen todo. 

—¡Camaradas!  —gritó  alguien  del  grupo—  El  gobierno 

cree que somos como los borricos de Zoilo, que los enseña-

ron a no comer hasta que se murieron de hambre. 

Un  murmullo  general  invadió  el  local.  Comenzaban  a 

formarse pequeños grupos que hablaban entre sí, rompiendo 

el centro de atención. 

—¡Callarse!  —gritó  Pedro  Roldán.  La  gravedad  de  su 

rostro  casi  cubierto  por  la  barba,  parecía  dar  fuerza  a  sus 

palabras— Todos conocemos ya el problema, por lo tanto, 

debemos solucionarlo cuanto antes. En primer lugar, no po-

demos consentir por más tiempo que solo consigan trabajo 

los que se arriman a los propietarios de las tierras, mientras 

vosotros y vuestros hijos pasáis hambre. A esos traidores de 

la  clase  obrera  hay  que  darles  una  última  alternativa. 

Tendrán que elegir entre estar a nuestro lado o en el de ellos. 

Ese debe ser nuestro primer paso. 

—Hay que emprender la huelga general de todos los jor-

naleros  del  pueblo  —interrumpió  el  alcalde,  a  la  vez  que 

daba un golpe en la mesa. Rafael Matas, ávido de liderazgo, 

intentaba  ganarse  la  confianza  plena  de  los  braceros  y

borrar definitivamente la mancha que sobre él había quedado

impresa  tras  el  incidente  de  su  boda.  Se  sentía  com-

prometido  con  el  partido  y  procuraba  que  nadie  pudiese
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tener dudas de sus sinceras intenciones. 

—Eso es exactamente a lo que me refiero —insistió Pe-

dro Roldán. Miró durante unos segundos a Rafael y continuó 

con  sus  palabras—.  Ya  se  va  a  acabar  la  música.  Mañana 

mismo, a primera hora, nos reuniremos en la fuente de la 

plaza.  Desde  allí  vamos  a  ir  a  las  tierras  del  cacique  y 

obligaremos a dejar el trabajo a todos los que encontremos. 

Esos  paniaguados  tienen  mucha  culpa  también de  lo  que 

pasa. Si hace falta, tomaremos a la fuerza las tierras y las 

repartiremos entre todos los jornaleros, que es lo que tenía 

que haber hecho ya el gobierno. Más adelante, ya veremos 

qué pasa. 

El  murmullo  y  la  excitación  general  crecían  progresi-

vamente  a  medida  que  las  vigorosas  palabras  de  Pedro 

Roldán  resultaban  más  concretas  y  apetecibles  para  los 

oídos de los hombres. 

—¡Ha llegado la hora de cambiar España, camaradas! —

gritó Macario, sin poderse contener— ¡Mañana será un día 

que pasará sin duda a la historia de la lucha por la libertad! 
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IX

José Matas pensó que la taberna de Pablo sería un refugio 

perfecto para ocultarse durante algunas horas, al menos hasta 

conocer la reacción, si es que la había, del marido engañado. 

Situada casi en las afueras del pueblo, la taberna era tam-

bién la morada, a veces maloliente, que albergaba la soledad 

de la soltería sin remedio de Pablo. Era una casucha de una 

sola planta, casi sin ventanas; solo dos huecos en el muro 

frontal, uno a cada lado de la puerta, con dos barrotes en 

forma de cruz, dejaban pasar una luz mortecina al interior 

del establecimiento. Próxima al puente que enlazaba con el 

camino  del  cementerio,  se  convertía  en  lugar  poco  transi-

table después de hacer su aparición las primeras sombras 

de la noche. Sin embargo, de madrugada, era un sitio fre-

cuentado por jornaleros y huertanos que pasaban cerca para 

dirigirse a sus tareas diarias. Durante más de una hora, en 

la que casi no se cabía en el pequeño local, los trabajado-

res  terminaban  de  espabilarse  delante  de  las  pequeñas y
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rechonchas copas de aguardiente que les hacían entrar en 

calor. Durante el resto del día no solía aparecer casi nadie 

por  la  taberna.  Únicamente  al  atardecer,  cuando  los 

hombres volvían del trabajo, algunos tomaban con rapidez 

alguna copa de vino que le hiciese más agradable la vuelta a 

casa. 

José Matas había ido algunas veces por el establecimiento de 

Pablo  sin  llegar  a  frecuentarlo  demasiado.  Evitaba  que lo 

viesen  en  un  lugar  tan  poco  adecuado  para  su  reputación 

en el pueblo. De todas formas, cuando alguna preocupación 

lo  perseguía  y  sentía  necesidad  de  retirarse  a  un  sitio

tranquilo, generalmente elegía la taberna de las afueras. Por 

eso, sabía  que  a  esas  horas  de  la  tarde  encontraría  allí la 

calma  que  buscaba.  Recostado  en  el  mostrador,  bebía 

uno  tras  otro  los  vasos  de  vino  que  Pablo  le  servía. 

Esperaba  apagar  con  ellos  la  zozobra  que  le  producía  el 

incidente ocurrido aquella tarde. 

—Hoy viene usted preocupado, señorito —le había dicho 

el tabernero, a la vez que decantaba en el vaso el contenido 

de una botella de vidrio verde, mientras apretaba entre los 

dedos de la otra mano el tapón de corcho que impedía que el 

vino se avinagrase. 

José  Matas  dejó  de  apoyar  el  cuerpo  sobre  su  pierna 

izquierda para hacerlo sobre la derecha, como era costum-

bre en él cada vez que se dejaba llevar por la embriaguez. 

Miró fijamente a Pablo quien, frente a él y también con los 

codos apoyados en el mostrador, esperaba paciente a que el 

apenado  descargase  su  malestar  de  espíritu.  El  tabernero 

deseaba hacer honor a la inevitable condición de confidente 

que de manera progresiva se va desarrollando con el tiempo 

en todos los de su profesión. 
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     —Las  mujeres,  que  nos  pierden  al  final,  Pablo  —se  la-

mentó José Matas. En su garganta se había creado ya la difi-

cultad para emitir sonidos que imprime la beodez. 

—¿Se ha echado usted novia, señorito? —le dijo Pablo en 

voz baja, casi al oído, a pesar de que sabía que nadie lo escu-

chaba en esos momentos. 

—No es eso. Lo que me pasa es peor todavía. ¿Pero, para 

qué te voy a contar? 

Los dos únicos ocupantes del establecimiento iniciaron un 

mutismo reflexivo que duró unos segundos, tras los cuales, 

el apenado cobró fuerzas para articular palabra. 

—Llena —ordenó, mientras intentaba con dificultad en-

cender un cigarrillo con el mechero de yesca. 

El tabernero, presuroso, cogió de uno de los anaqueles, 

casi huérfano de botellas, una que lucía una grasienta eti-

queta marcada a lápiz con una equis. Con una confabulado-

ra sonrisa en los labios la mostró al cliente. 

—Este  vino  es  un  buen  quitapenas,  señorito  —anunció 

Pablo—. Verá como todo se le pasa rápidamente. 

José Matas no escuchó las últimas palabras que sonaron 

a su espalda. Se había dirigido a la puerta y, con ojos semi-

cerrados por el alcohol, miraba al cielo. Esperaba que el frío 

del atardecer le devolviese parte de la sobriedad que había 

perdido, al menos la necesaria para que desapareciera el 

fuerte dolor de cabeza que lo estaba martirizando. Miró de 

derecha  a  izquierda  el  firmamento,  el  atardecer  de  otoño 

con  un  cielo  entre  azulado  y  rojizo,  como  si  el  horizonte  se 

hubiese encendido tras las montañas. Dejó la  vista  fija  en 

las  negras  y  frágiles  nubes.  Eran  como  pinceladas  de 

acuarela  que,  junto  a  las  primeras  estrellas  de  la  noche, 

formaban un bello y armonioso conjunto que dominaba un 

107

gran trozo de la bóveda celeste. 

—Esta perra suerte me tiene harto —se lamentó para sí—. 

Todo me ocurre a mí. Tendría que haber puesto fin a este 

lío hace tiempo, no haber dado lugar a que pasara lo de hoy. 

Debería haberme acostado con ella la primera tarde y después 

olvidarla  para  siempre.  Si  no  hubiese  pecado  de 

ingenuidad  lo  de  hoy  no  habría  sucedido.  ¿Por  qué  José 

María  no  dijo  nada  cuando  entró?  Eso  es  lo  que  más  me 

preocupa. Me  ha  dejado  con  una  incertidumbre  que  me 

roe  por  dentro.  ¿Qué  estará  tramando?  Desde  luego,  nada 

bueno  debe  ser.  Hubiera  preferido  más  violencia  en  los 

primeros  momentos,  incluso  que  nos  hubiese  pegado 

un  tiro.  De esa  forma  todo  habría  acabado  ya.  Esta 

agonía va a terminar conmigo.  Soy  un  imbécil  por  haber-

me dejado  atrapar  por  las  mujeres,  que  nunca  acarrean 

nada bueno. Todo esto me va a costar una perdigonada en el 

cuerpo  cuando  menos  lo  espere.  No  quiero  ni  pensar  que 

José  María  me  esté  buscando  en  estos  momentos  por  el 

pueblo para ajustar cuentas. 

José  Matas  se  dio  la  vuelta  y  se acecó al mostrador, si-

tuado a solo unos metros de la puerta. Cogió el vaso de vino 

y lo vació de un solo trago. 

—¿Para quién tenías reservada esta botella? —preguntó 

al tabernero. Apoyó el cuerpo sobre su pierna derecha. 

Pablo volvió a adoptar un aire confidencial ante su cliente. 

Sin levantar los brazos del mostrador se acercó al oído de 

José Matas y le respondió casi en un susurro. 

—Para gente como usted, señorito —le dijo—. No creerá 

que voy a guardarlo para los gañanes que vienen por aquí. A 

ellos le viene bien cualquier cosa. 

—Bien hecho —agradeció José Matas, a la vez que le daba 
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una  palmada  amigable  en  el  hombro.  En  seguida,  y  de 

manera  inconsciente,  cambió  de  postura,  dejando  caer  el 

cuerpo sobre su pierna izquierda—. Lléname el vaso —pidió 

una vez más al tabernero. 

Pablo quitó el corcho a la botella que estaba sobre el mos-

trador y llenó el vaso hasta casi colmarlo. 

—¿Tienes  todavía  conejos  en  el  patio?  —preguntó  José 

Matas. Intentaba alejar la pesadumbre que le ocasionaba el 

miedo ante la gravedad de su situación. Deseaba hablar de 

cualquier cosa, con tal de tener durante un tiempo borrado 

de su mente lo que había sucedido aquella tarde. 

—Ahora tengo diez conejos y una coneja a punto de parir 

—afirmó Pablo con una sonrisa en los labios—. Precisamente 

hoy he estado recogiendo hierba fresca toda la mañana. 

Mientras  bebía  un  gran  trago  de  vino  y  miraba fijamente 

al tabernero, José  Matas  volvió  a  apoyar  su  cuerpo  sobre

su  pierna derecha. 

—Oye, Pablo. ¿Es verdad lo que he escuchado decir por 

ahí de ti? —preguntó. 

—¿Y qué se dice de mí, señorito? —repuso Pablo. 

—Que tienes tres huevos en vez de dos. 

—Hombre, si es solo eso no me preocupa. 

—¿Pero, es verdad o no? 

—Es verdad, señorito —aclaró Pablo—. Y ahora mismo se 

los voy a enseñar. 

—No hace falta que te molestes. Con saberlo por tu boca 

es suficiente. 

—Pero, si no es molestia, señorito —insistió el tabernero. 

—Te he dicho que no quiero verlos. No estoy esta tarde 
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para ver los huevos de nadie. 

—Como usted diga, señorito. Aunque si quiere que le diga 

la verdad, como no los toque no se nota a simple vista si son 

dos o tres —aclaró Pablo—. Además, para la vida que llevo, 

lo mismo me da tener tres que ninguno. Si no me sirven para 

nada, ¿para qué los quiero? 

—Siempre es mejor tenerlos de sobra que de falta —qui-

so concluir José Matas. El vino que había ingerido le estaba 

produciendo  malestar  en  el  estómago.  Apoyó  su  cuerpo 

sobre  su  pierna  izquierda—.  Cóbrate,  Pablo.  Voy  a tomar 

el aire, que es muy tarde ya. 

José Matas depositó sobre el mostrador varias monedas 

que giraron en redondo durante unos segundos hasta quedar 

quietas encima de la madera. 

Antes de regresar a su casa, José Matas anduvo más de 

una  hora  por  las  zonas  menos  iluminadas  del  pueblo.  No 

quería retirarse a dormir por temor a encontrarse con don 

José  María  Morales  acechando  su  llegada  detrás  de  una 

esquina con la escopeta cargada en sus manos. Deambuló por 

el  centro  de  las  calles,  amparado  por  la  oscuridad  de  la

noche que avanzaba.  Con  dificultad  conseguía  guardar  el 

equilibrio.  A  pesar  del  miedo,  que  en  parte  había  logrado 

mitigar con el alcohol, no pudo reprimir su deseo de acer-

carse  hasta  la  casa  del  marido  engañado.  Puso  en  ello 

una excesiva cautela. Se situó en un lugar cercano a la casa, 

desde donde podía ver si alguien entraba o salía del edificio. 

Por una de las ventanas de la planta baja divisó un hilo de 

luz. Desde el primer momento supo que provenía del despacho 

del  hombre  a  quien  tan  gravemente  había  ofendido  esa 

tarde. Sin embargo, el que permaneciese en el interior de la 

casa le pareció una señal inequívoca de que por el momen-
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to su vida no correría el peligro que al principio imaginó y 

que era de  esperar  ante  un  insulto  de  tal  envergadura  al 

honor de cualquier marido. 

A  esas  horas,  el  pueblo  descansaba  sumido  en  un  pro-

fundo sueño, producido por la intensa actividad que el día 

había deparado. Las calles estaban muertas, como si un negro 

manto de desolación hubiese  cubierto  el  lugar.  José  Matas 

agradecía  el  silencio  y la oscuridad que lo ocultaba. Estaba 

seguro de que no sería observado por nadie. Sentía deseos

de  permanecer fuera  de  la  vista  de  todos  el  tiempo 

que  permaneciera frente a la casa. Necesitaba  conocer  su 

situación,  que  en  esos momentos había llegado a parecerle 

esperanzadora. Dedujo que lo único que le quedaba era es-

perar. Ya tendría tiempo de tomar una ofensiva contra don 

José María Morales si se veía obligado a hacerlo. 

Con  esa  momentánea  tranquilidad  se  dirigió  a  su  casa. 

Empujó la puerta de entrada que arrastró con suavidad la 

silla apoyada en ella y que hacía las veces de cerradura cuan-

do, como era costumbre en el pueblo, alguien de la familia 

volvía después de que todos se hubiesen retirado ya a dor-

mir. Una vez dentro, atrancó la puerta de la calle y echó el 

pestillo del zaguán. Procuró hacer el menor ruido posible, 

aunque la borrachera lo obligaba a apoyarse donde podía, 

sin  posibilidad  de  elección.  Subió  la  escalera,  asido  con 

fuerza al pasamanos de madera y, en lugar de dirigirse a su 

dormitorio, entró en una habitación solo iluminada por la 

leve claridad de la noche que se introducía por la ventana. 

—Miguel  —dijo  al  oído  de  su  hermano,  que  dormía 

profundamente  en  la  cama.  Balanceó  su  cuerpo  con  algo 

de  brusquedad de un lado a otro. Intentaba con ello inte-

rrumpir el descanso del enfermo. 

Movido por la necesidad, José Matas, con el cuerpo tam-
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baleante y casi sin poderse mantener de pie, tomó asiento 

en  el  borde  de  la  cama,  mientras  insistía  en  su  propósito 

de despertar al que yacía en ella. 

—Miguel —volvió a llamar. 

Ante  la  imposibilidad  de  conseguir  su  deseo  utilizando 

una fingida ternura, cogió por ambos brazos el cuerpo del 

muchacho  y  lo  incorporó  sin  ninguna  contemplación.  Al 

sentirse  violentado,  Miguel  abrió  los  ojos  y,  al  comprobar 

que  se  trataba  de  su  hermano  José,  volvió  a  cerrarlos  y  a 

dejarse caer en el lecho. 

—¿No me vas a dejar dormir? —gruñó enfadado. En su 

cara se reflejó un gesto de desagrado, como si le doliera el 

sueño que tenía que volver a recuperar ante la intrusión de 

su hermano. 

—Despierta de una vez —exclamó José Matas, sin querer 

levantar la voz. 

—Déjame dormir. 

—He dicho que te despiertes, Miguel —exigió José Matas, 

con voz casi ininteligible. 

—Ya estás otra vez borracho, como casi siempre. 

Las  palabras  de  Miguel  sonaron  como  un  insulto  para 

José Matas.  En  un  arrebato  incontrolado,  volvió  a  coger 

por  debajo  de  los  brazos  a  su  hermano  y  lo  incorporó  de 

nuevo, a pesar de la resistencia que encontró por parte del 

muchacho. 

El  cariño  que  Miguel  Matas  había  sentido  hacia  su 

hermano  en  la  niñez  desapareció  hacía mucho tiempo.  Su 

lugar  lo  había  ocupado  una  especie  de  miedo  que  no  lo-

graba esquivar en su presencia. El amor fraternal se había 

deteriorado a causa del mal trato y de las bofetadas que re-
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cibía de él por cualquier nimio motivo, la mayoría de la veces 

a causa del vino que había ingerido fuera de su casa. No solía 

respetar  la  debilidad  física  producida  por  la  enfermedad 

que  sufría  el  muchacho,  salvo  cuando  Santiago  Matas  se 

hallaba presente y no tenía más remedio que reprimir sus 

instintos. Por eso, ante la violenta entrada de José Matas en 

la  habitación,  Miguel  tuvo  el  presentimiento  de  que  nada 

bueno cabía esperar de él. 

—¿No te atreverás a pegarme a estas horas? —le preguntó 

el enfermo con la tristeza reflejada en sus ojos semicerrados. 

José  Matas  sintió  rabia  en  su  interior  ante  lo  que  le 

pareció un desafío de su hermano. 

—Levántate —le gritó al oído. Endureció todo lo que pudo 

el tono de su voz—. Ven aquí a mi lado, que voy a enseñarte 

algunas cosas, para que espabiles de una vez. 

José Matas lo sacó torpemente de entre las sábanas y lo 

obligó a colocarse al borde de la cama, frente a la ventana. 

—Siéntate aquí —le ordenó. Dejó caer su brazo derecho 

sobre la cama y le indicó con la mano el lugar exacto—. Hoy 

quiero algo especial, algo que no me han dado esta tarde y tú 

me lo vas a proporcionar ahora. 

Miguel,  anonadado  y  sin  entender  nada  de  lo  que 

escuchaba, lo obedeció sin oponer una resistencia que sería 

inútil ante la ya conocida tozudez de su hermano. Escuchó 

las palabras que habían salido de la boca del borracho y que 

golpearon su rostro, trayendo tras de sí un fétido aliento. 

José Matas sonreía de manera estúpida, mientras con la 

mirada le mostraba la bragueta del pantalón. Súbitamente y 

sin que Miguel tuviese tiempo de reaccionar, tomó  una  de 

sus manos y la colocó entre sus piernas.  Ante la  sorpresa, 

el muchacho trató de esquivar de forma desesperada  lo  que  le
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quemaba bajo el pantalón de su  hermano; sin embargo,  el 

forcejeo solo consiguió excitar aún más a José Matas. 

—Estate  quieto  — le ordenó.  Presionó  su  mano abierta 

contra el dorso de la de Miguel, quien, imposibilitado  para 

retirarla,  sentía  cada  vez  con  más  intensidad  el calor que 

procedía del interior del pantalón—. Si no haces lo  que  te 

digo, malos papeles te van a correr y ya sabes que no hablo 

en broma. 

Desde  donde  estaban  sentados,  frente  al  hueco  de  la 

ventana, José Matas podía gozar de la voluptuosidad que la 

mirada  le  proporcionaba.  Con  dificultad  logró  bajarse  un 

poco los  pantalones.  Se  tambaleó  varias  veces  y  se  apoyó 

en  la cama  otras  tantas.  En  seguida  volvió  a  sentarse  y  a 

poner de nuevo, ya sin ningún tipo de resistencia debido al 

miedo  paralizante  que  se  había  apoderado  de  Miguel,  la 

mano del muchacho en el miembro más sensible y querido 

de su cuerpo, esta vez en un contacto directo, sin nada que 

se interpusiese entre piel y piel. 

—Yo te enseñaré —dijo con voz entrecortada. 

El  enfermo  hacía  grandes  esfuerzos  para  no  sentir  el 

tacto de sus dedos aprisionados. Deseaba  creer,  aunque  sin

conseguirlo,  que  esa  mano  no le pertenecía, que era algo 

muerto y ajeno a su cuerpo, que el  riego  de  su  sangre  no 

llegaba  hasta  ella.  Intentaba  apagar, sin atreverse siquiera 

a toser, la fatiga que le subía a la garganta,  produciéndole 

un cosquilleo que a veces parecía querer ahogarlo. 

—Si se lo dices a alguien, aunque seas mi hermano, por

la  gloria  de  mamá  que  te  mato  —le  susurró  José  Matas

en  el  preciso  momento  en  el  que  el  placer  casi  le  im-

pedía hablar. 

Miguel, con la cara vuelta hacia el crucifijo que presidía
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la habitación, tenía los ojos inundados con lágrimas de pena 

y el alma destrozada por un terrible sentimiento de pecado. 
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Día tercero


X

Don José María Morales no logró conciliar el sueño en 

toda la noche. Encerrado en el despacho desde momentos 

después de la embarazosa experiencia que vivió la tarde an-

terior  tras  la  sobresaltada  entrada  en  su  alcoba,  había  re-

capacitado en profundidad sobre lo sucedido. Repantigado 

en  su  sillón  de  cuero,  frente  a  la  mesa  que  rebosaba  de 

papeles, había sufrido en silencio la vergüenza del engaño. 

Al principio, pistola en mano, creyó que lo más honrado y 

conveniente  sería  volver  a  subir  de  nuevo  antes  de  que  el 

amante tuviese tiempo de iniciar la retirada y allí, en el mis-

mo  escenario  donde  había  tenido  lugar  el  agravio,  acabar 

decididamente con sus vidas. A pesar de que su honor había 

sido pisoteado, no se sintió con fuerzas para enfrentarse de 
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nuevo con esos terribles momentos. Serían más efectivos los 

planes de venganza que comenzaba a fraguar en su mente. 

Si el engaño le resultaba abominable, una represalia a ciegas 

le parecía peor. Con rapidez guardó el arma en uno de los 

cajones  de  la  mesa,  cuando  pensó  que  ese  acto  irreflexivo 

acabaría también con él a los ojos de la gente del pueblo y a 

los de su hijo Esteban. No deseaba que el adulterio trascen-

diera a la luz pública si con ello su vida quedaba manchada 

para siempre. Ya sentía bastante dolor con sufrirlo en secre-

to. Por otro lado, creía que era una actitud más de acuerdo 

con su posición la de reparar la ofensa de una forma más 

inteligente y silenciosa; así conseguiría que el engaño y la 

venganza permanecieran a la vez enterrados para siempre. 

Solo le quedaba encontrar la manera eficaz de llevar a cabo 

su propósito. Pensó que debía ser inflexible, aunque no por 

ello dejaría de utilizar toda la sutileza necesaria para cum-

plir  con  su  deber  de  esposo  herido.  Lo  haría  a  su  manera 

y  sin  ayuda  de  ninguna  persona,  aunque  de  todas  formas 

no tenía a nadie a quien recurrir. Hasta entonces, jamás se 

habían burlado de él de esa manera; nadie se había atrevido 

nunca a desafiarlo y menos aún a atentar contra su estabilidad 

familiar, por muy deteriorada que estuviese ya a causa de 

su impotencia, de su absoluta ineficacia en la cama. Reco-

noció que era un incapacitado a los ojos de su mujer. Ella 

lo  sabía  desde  hacía  tiempo.  Innumerables  veces  lo  había 

culpado de haberse dejado llevar por los excesos con otras 

mujeres; sin embargo, aunque doña Rosa pensaba que tenía 

lo que se había buscado, se trataba de un secreto de alcoba que 

no debía salir de los muros de la casa, que había que guardar 

celosamente si quería que continuase el buen nombre de su 

familia. Ni siquiera don Julio, el médico, tenía constancia 

de la enfermedad venérea que contrajo y que había acabado 
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con  su  fuerza  varonil.  Jamás  hubiese  tenido  el  valor  de 

contárselo,  a  pesar  de  que  conocía  la  extraordinaria 

importancia que el médico daba al secreto profesional. Pero, 

encontrarse con él todas las tardes en el Centro, jugar una 

partida juntos y participar a su lado en conversaciones donde 

había que dejar bien sentada la integridad viril, le resultaba 

demasiado duro de soportar si sabía que el médico tenía co-

nocimiento  de  su  anomalía.  Se  maldijo  interiormente  por 

no haber tenido en cuenta jamás que ante una situación tan 

tambaleante como la suya en las relaciones con doña Rosa, 

el  adulterio  podría  llegar  en  cualquier  momento.  Era  un 

planteamiento que debería haberse hecho con anterioridad, 

cuando aún estaba a tiempo. Tenía que haber pensado que 

el  engaño  lo  aplastaría  tarde  o  temprano.  De  nada  había 

servido  que  su  esposa  guardase  el  secreto,  que  fingiera 

ante  los  demás,  que  intentara  demostrar  a  todos  que  era 

una mujer alegre y satisfecha, si  al  final  ella  misma  había 

sido  quien  había  tirado  su  vida y su honor por los suelos. 

Llegó a la conclusión de que debía  reaccionar  con  rapidez 

si  deseaba  arreglar  el  daño  que le había sido causado. No 

creía aconsejable dejar enfriar su malestar ahora que había 

encontrado una medida rápida y solapada de restituir su honor 

perdido. Se incorporó a duras penas, con un fuerte dolor en 

la espalda, y estiró los brazos y el cuello varias veces, como 

si quisiera coger frente a él algo imaginario  e  inalcanzable, 

cuando  la  primera  claridad  del  día  entró  a  través  de  los 

cristales de la ventana entreabierta. 

Abandonó su despacho con precipitación y se acercó has-

ta la escalera que conducía al piso superior. Se agarró con 

decisión al pasamano y comenzó a subir. Cuando estuvo si-

tuado frente a su alcoba, respiró profundamente y abrió de 

par en par la puerta de entrada. 
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Con agresividad en los ojos, observó a doña Rosa, quien 

disfrutaba  de  un  profundo  sueño  iniciado  solo  unas  horas 

antes cuando, vencida por el cansancio que había procura-

do que no llegase nunca, olvidó el insospechado peligro que 

corría ante cualquier  reacción  incontrolada  de  su  marido. 

Don José María Morales se acercó hasta el lecho. Fingió una 

amabilidad que a duras penas lograba continuar cuando se 

decidió a despertar a su mujer. La llamó con una delicadeza 

inusual en él. 

—Rosa —comenzó diciendo—. Despierta, mujer, que ya 

es de día. 

Los  ojos  de  ella se  abrieron  como  un  resorte.  Sobresal-

tada  y  temiendo  lo  peor  miró  las  manos  de  su  marido,  en 

espera de un golpe o de un disparo que acabaría con su vida. 

El terror  comenzó  a  desaparecer cuando  comprobó  que las 

manos  de  don  José  María  Morales  estaban  vacías.  Solo 

sostenía  entre  los  dedos  un  cigarro  casi  consumido ya. 

En seguida, su mirada se enfrentó con el rostro del ultrajado

quien,  sin  poder  dejar  a  un  lado  la  gravedad  que  lo  carac-

terizaba, no delataba ninguna actitud agresiva. 

—Rosa —volvió a decir—. Vamos, levántate. 

Eran  las  primeras  palabras  que  escuchaba  de  él  desde 

el  momento  en  que  tuvo  lugar  el  fatal  descubrimiento. 

Doña  Rosa  se  sintió agradecida ante la pacífica actitud del 

hombre que tenía delante, de quien esperaba cualquier reac-

ción excepto la que estaba demostrando en esos momentos. 

Comprendió  que  algo  inexplicable estaba sucediendo. Don 

José  María  Morales  parecía  querer  darle  a  entender  que 

todo  podía  borrarse,  que  comprendía, aunque no formase 

parte  de  sus  esquemas  morales,  su  reacción  y  su  caída. 

Sobre todo, imaginó que la causa que le inducía a seguir ese 
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extraño  comportamiento  hacia  ella,  había  que  buscarla 

en  la necesidad de  evitar que  el  hecho  tuviese  una  tras-

cendencia que a ninguno de los implicados interesaba. 

—¿Qué quieres, José María? —le preguntó con algo de recelo. 

—Levántate, Rosa —volvió a insistir el hombre. 

—¿Para  qué?  ¿No  es  muy  temprano  todavía?  —quiso 

saber la mujer, sin atreverse a tomar una decisión, sin que-

rer hacer caso a sus palabras por temor a que sucediese lo 

peor cuando menos lo esperase. 

—Hoy parece que vamos a tener un buen día. Quiero que 

nos tomemos un descanso. 

—¿Y  lo  de  ayer,  José  María?  —dijo  doña  Rosa  con 

preocupación  en  el  rostro,  como  suplicándole  un  poco  de 

piedad. 

—Ya hablaremos más tarde. Aunque es mejor olvidarlo de 

una vez. Cualquiera puede tener unos momentos de debilidad. 

Don  José  María  Morales  fingió  ante  doña Rosa una acep-

tación de los hechos que le resultaba forzada en extremo. Tras

un  gran  esfuerzo  logró  sobreponerse,  cogió  las manos de 

ella  y  la  ayudó  a  incorporarse  en  la  cama.  Acercó  una  de 

las  sillas  tapizadas  que  encontró  cerca  y  tomó 

asiento. Dejándose llevar por una reacción instintiva, volvió 

la mirada hasta verse reflejado en el espejo que doña Rosa 

aún  no  había  hecho  desaparecer  ante  la  incertidumbre 

que  la  invadió  desde  el  momento  en  que  fue sorprendida

en la habitación. 

—Te agradezco que me perdones —reconoció la mujer—. 

Te juro que no volverá a suceder. 

—No te preocupes ahora. Ya tendremos tiempo de hablar 

más tarde del asunto —respondió don José María Morales, 
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a  pesar  de  lo  arduo  que  le  resultaba  que  esas  palabras  de 

comprensión fluyeran a su boca. 

—Merezco un castigo, José María —insistió doña Rosa, 

más por sondear las ideas de su marido que por desear un 

daño que por nada del mundo quería que le fuese aplicado. 

—Ya  he  reflexionado  durante  toda  la  noche  sobre  lo su-

cedido. Quiero que dediquemos, aunque solo sean las horas 

de  la  mañana,  a  dar  un  paseo  por  el  campo.  Hablaremos, 

pondremos en orden nuestra vida y aquí no ha pasado nada. 

—Gracias, José María. Puedes estar seguro que no volveré 

a  fallarte  —respondió  doña  Rosa.  Dejó  correr  una  gruesa 

lágrima que rodó por su mejilla derecha—. Ahora mismo me 

levanto, desayunamos y salimos a que nos dé el aire. 

A  pesar  de  la  confianza  que  trataba  de  infundirle  don 

José María Morales, doña Rosa no se atrevió a salir de entre 

las sábanas. Creía encontrar allí un refugio contra una posi-

ble venganza. Sintió miedo ante la proposición que acababa 

de hacerle su marido. Le producía una enorme desazón el 

temor a que el frío tratamiento del tema en un lugar solitario 

desencadenase la ira del esposo herido. Por otro lado, era 

consciente de que no le quedaba más opción que correr ese 

riesgo. Al fin, determinó levantarse de la cama. 

Cuando bajaron a la cocina, Juana, la criada, ya se había 

incorporado al trabajo. Fue ella quien a petición de los se-

ñores preparó café y rebanadas de pan frito. Desayunaron 

en silencio, sin querer hablar del tema que les obsesionaba. 

Doña Rosa no podía creer que todo pudiese acabar sin 

violencia, que su situación familiar y su vida no se tambalea-

sen con el engaño del que ella había sido protagonista junto 

a  José  Matas.  Le  costaba  trabajo  conjeturar  que  don  José 

María Morales fuese consentidor hasta ese punto de lo que 
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había ocurrido. ¿Acaso se había producido en él un cambio 

inexplicable?  Pensó  que  quizá  se  habría  sentido  obligado 

a aceptar que su machismo no  tendría razón de ser a partir 

de  entonces,  llevándolo  a  enfrentarse  con  la  impotencia  que 

sufría. Quiso imaginar que unos momentos de lucidez eran los 

causantes de la determinación,  afortunada para  ella,  que  su 

marido había  decidido  tomar  a costa de su dignidad como 

varón. 

Doña  Rosa  estaba  cansada  de  fingir  ante  los  conocidos 

algo que desde hacía mucho tiempo no existía. La mujer de 

Sánchez, el camarero del Centro, en más de una ocasión la 

había avisado del peligro que corría su matrimonio. “Tenga 

cuidado con su marido, doña Rosa. Vigílelo usted”, le había 

dicho.  “¿Por  qué  lo  dices,  Concha?  ¿Es  que  ha  hecho  algo 

malo?”, le había respondido ella, presa por la preocupación. 

“Malo,  malo,  no.  Cosas  de  hombres,  doña  Rosa,  pero  que 

le pueden traer una gabela”. Concha se lo avisó sin que por 

ello  hiciese  caso  a  sus  palabras.  Incluso  en  una  ocasión 

llegó  a  hablarle,  apoyada  en  la  puerta  de  la  cocina  del 

Centro.  Lo  hizo  de  manera  decidida  y  confidencial,  sin 

que ella llegase  a  tener  después  valor  para  profundizar  en  el 

problema, para frenar los incontrolables instintos del hombre 

que había aceptado como marido. Fingiendo una prudente 

timidez, Concha le había hablado de las veces que don José 

María Morales abandonaba por unos momentos la reunión 

que tenía lugar todas las tardes en el Centro y pedía a Sán-

chez, su marido, las medicinas que guardaba en un cajón del 

mostrador, metidas en una cajita de madera. Ella, desde la 

ventana de la cocina, lo veía dirigirse hacia el retrete donde 

se encerraba durante unos minutos, tras los cuales salía con 

gran cautela y entregaba otra vez la caja al camarero. Con-

cha le repitió a doña Rosa lo que Sánchez, su marido, pensa-
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ba de las ladillas de don José María. Siempre le comentaba 

que no acabaría bien siguiendo el camino que llevaba. Ahora 

comprendía  la  razón  que  tenía  Sánchez.  Lo  que  predijo 

ocurrió  más  tarde,  aunque  doña  Rosa  jamás  tuvo  un 

conocimiento  exacto  de  la  procedencia  de  la  terrible 

enfermedad que padeció algunos años después y que  aca-

bó  por  dejarlo  impotente.  Algo  llegó  a  averiguar sobre 

el origen del mal por las muchas veces que don José María 

Morales maldijo los viajes que hizo a la ciudad para tratar 

de arreglar un asunto que ella no recordaba bien, relaciona-

do con la cosecha de trigo de aquel año. 

El  silencio  llenaba  la  cocina  esa  mañana,  solo  roto  en 

una  ocasión  cuando  don  José  María  Morales  solicitó  más 

café a Juana, la criada. Era un silencio de complicidad, de 

dudas, de incertidumbre, de falta de coherencia entre los he-

chos ocurridos y las reacciones propias de un engaño de esa 

envergadura. Doña Rosa solo tomó un poco de café. No  te-

nía  hambre.  Sentía  como  un  pellizco  en  el  estómago ante 

la  falta  de  confianza  que  la  asaltaba.  En  su 

interior, algo le decía que estuviese alerta. No era normal una 

resignación llevada hasta esos extremos ante algo que tocaba 

el  punto  más  delicado  de  la  dignidad  masculina.  Aunque 

todo parecía  favorable,  presentía  que  su  buena  suerte  no 

duraría mucho.  Intentó  tranquilizarse  esperando  que  don 

José  María  Morales  fuese  incapaz  de  reaccionar  con  la 

violencia de un hombre en un terreno que ya le era  extra-

ño.  Quiso  creer  que  tal  vez  le  asaltara  un  sentimiento  de 

culpabilidad al haberla privado de algo a lo que toda mujer 

tiene derecho y más o menos directamente exige a su pare-

ja para sentirse completa y realizada. 

—Juana, cuando se levante el señorito Esteban, dile que

hasta mediodía no estaremos de vuelta —ordenó don José
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María  Morales,  segundos  antes  de  salir  acompañado  de 

doña Rosa por la puerta que daba al  patio de la casa. 

—Se  lo  diré.  No  se  preocupe  usted  —repuso  Juana,  la 

criada,  con  algo  de  sarcasmo  en  la  voz  que  él  no  llegó  a 

percibir. 

Al cerrar la puerta, don José María Morales tropezó con 

la maceta de aspidistras que se interpuso en su camino. El 

golpear de su bota con el soporte metálico que la sostenía, le 

produjo  un  dolor  agudo  en  los  dedos  del  pie  que  le  hizo 

cojear un poco. Movido por una furia contenida, apoyó la 

suela  de la bota en la maceta y la hizo rodar por el suelo, 

mientras lanzaba airados exabruptos contra su mala suerte. 

—¡Juana! —gritó. 

—¿Qué  quiere  usted?  —dijo  la  criada,  asomándose  y 

sosteniendo la hoja de la puerta a medio abrir. 

—¡A ver si te fijas más donde pones las flores! —volvió 

a gritar. 

—Es que no pensaba que iba usted a salir tan temprano 

—respondió la criada. 

Don José María Morales no la escuchó. Ya le había vuelto 

la  espalda  y  se  había  encaminado  hacia  donde  estaba  su 

mujer. 

Doña  Rosa  lo  esperaba  al  lado  de  la  palmera  que 

presidía  el  patio.  Se  envolvía  en  un  chal  negro  que le

cubría  la  boca,  protegiéndola  del  afilado  frío  de  las 

primeras horas de la mañana. Arrimada al tronco del  viejo 

árbol  huía  del  viento  otoñal  que  le  acariciaba  el rostro y 

los  cabellos  castaños  algo  despeinados.  Varios mechones 

le  caían  sobre  los  ojos.  Sin  duda,  todavía    era una 

mujer atractiva.  Las  botas  de  montar,  la  falda  marrón
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que le tapaba  hasta  las  rodillas,  la  impecable  camisa 

blanca  que contrastaba  con  el  color  negro  del  chal  y 

sus  ojos  llenos  de  vida,  rejuvenecían su figura. Doña Rosa 

era  consciente  de  sus  encantos,  de  las  fantasías  que 

podía  despertar  aún  en  cualquier  hombre  y  de  la 

apetencia de amar que  le daba vida y que su marido  era ya 

incapaz de calmar. 

Paco,  el  cojo,  daba  de  comer  a  las  gallinas  en  el 

cercado  que  había  en  el  patio. Hasta él se acercó don José 

María Morales. 

—Pito, pito —decía Paco, el cojo, mientras, con el cuerpo 

encorvado  iba  dejando  caer  puñados  de  trigo.  Después 

observaba cómo las  aves  se abalanzaban  con  precipitación 

sobre los granos esparcidos por el suelo. 

—Paco  —dijo  don  José  María  Morales—.  Deja  lo  que 

estás haciendo y ven conmigo a la cuadra. 

—Ahora mismo voy —se le escuchó decir. 

Los dos hombres se dirigieron en silencio al interior de 

los establos. 

—Tenga  usted  cuidado  con  este  caballo  — avisó Paco, el 

cojo—, que lo conozco como si lo hubiera parido. 

—Ya lo sé, Paco —confirmó el dueño, mientras esperaba a 

que el empleado terminase de abrir las puertas de par en par. 

—Pero, usted no conoce bien la mala leche que tiene y lo 

traicionero que es —insistió Paco, el cojo—. Debería llevarse 

a Cancionero, que es más noble. 

—No te preocupes. Abre de una vez —le ordenó don José 

María Morales. 

Paco, el cojo, se encogió de hombros. Tiró de su pierna

paralizada, abrió las pesadas puertas de los establos y dejó
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pasar al elegante coche de caballo, que fue frenado en seco

en cuanto salió al patio. 

—Venga, vamos —llamó a doña Rosa. La invitó con un 

gesto  a  que  subiese  al  coche  amarillo  con  franjas  negras, 

tirado  por  un  caballo  blanco  situado  a  pocos  metros  de 

donde se encontraba la mujer. 

—Voy —se apresuró a decir ésta. Se arropó en el chal y 

aligeró  el  paso.  Se  instaló  en  el  pescante,  al  lado  de  su 

marido quien, mientras ella subía sin que le fuese ofrecida 

ninguna ayuda, se entretenía en quitar una pequeña man-

cha a su sombrero. 

—¡Arre!  —gritó  don  José  María  Morales, indicando  de  esa 

forma al animal su deseo de ponerse en marcha. 

Los  cascos  del  caballo  que  al  trote  tiraba  del  coche 

sonaban secos al golpear contra el pavimento de las calles. 

Junto a los cascabeles que adornaban el vehículo, rompían 

el silencio de las primeras horas matinales, cuando acababa 

de producirse la salida del sol que iba iluminando, como si 

descorriese un oscuro velo, las fachadas de las casas. 

—¿Dónde vamos? —preguntó doña Rosa. 

—Pasaremos  la  mañana  en  la  huerta.  Allí  estaremos 

tranquilos y podremos hablar sin que nos interrumpan. 

Pero don José María Morales no deseaba hablar, todo lo 

había dicho ya, excepto la última palabra que la pronuncia-

ría pronto. Pretendía consentir a doña Rosa, hacerle creer 

que todo estaba olvidado, que preparar una venganza sería 

absurdo, que cuando algo no tenía remedio nada se podía 

hacer, salvo arrepentirse y prometer una vuelta a la fidelidad 

conyugal.  Lo  que  no  sabía  la  mujer  era  que  en  su  furia 

reprimida,  deseaba  demostrarle  que  no  podía  ser  burlado

impunemente. No había que confundir la impotencia con la
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falta  de  dignidad.  Don  José  María  Morales  sabía  que  un 

silencio mutuo lo arreglaría todo de cara a la gente del pueblo, 

¿pero, dónde quedaría su honor? No podría soportar a doña 

Rosa en su casa ni un día más. Continuamente le recordaría 

su falta de hombría, su mansedumbre y su complicidad con 

los amantes por no haber buscado la venganza como nece-

saria solución al problema. 

—Todavía me duele el pie del golpe que me he dado con 

la maceta —dijo don José María Morales. Intentaba romper 

el  silencio  por  temor  a  que  doña  Rosa  sospechase  sus 

verdaderas  intenciones—.  Parecía  como  si  me  la  hubieran

puesto delante para que tropezara. 

El  pueblo  quedó  atrás.  Dos  hileras  de  árboles  que 

parecían no tener fin, una a cada lado del camino, aparecieron 

ante los ojos de los paseantes. Más tarde, divisaron la casa 

de los guardas, que pronto dejaron a un lado. 

Don José María Morales, con la vista puesta en el frente, 

golpeó  al  caballo  con  la  fusta.  El  animal  aligeró  el  paso, 

mientras doña Rosa, bastante confusa, miraba el suelo del 

camino que iban dejando atrás y observaba el verdor de las 

hierbas que el rocío había mojado la noche anterior. 

—¿Dónde vamos? —volvió a preguntar. 

—Nos  acercaremos  hasta  la  torre  del  Maño  y  allí 

descansaremos  al  lado  del  arroyo.  Después,  ya  veremos

—dijo el hombre con naturalidad. 

Atravesaron  el  paso  a  nivel  y  subieron  despacio  la 

cuesta que se iniciaba a continuación. Desde allí, ya pudo 

divisar don José María Morales la cerrada y peligrosa curva 

con que finalizaba la bajada que iban a emprender. 

Los  cascabeles,  casi  sonando  al  unísono,  marcaban  el
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ritmo del caballo, el armonioso trote que aumentaba en ra-

pidez hasta que, ante los insistentes golpes de  fusta  sobre 

el  lomo  del  animal,  éste  se  lanzó  al galope.  Era  peligroso 

iniciar  una  carrera  en  un  terreno  tan  poco  firme.  Don 

José  María  Morales  conocía  su  temeridad  y  la  bus-

caba.  De manera  obsesiva,  pensaba  que  cuanto  más ries-

go  existiera,  con  más  posibilidades  de  éxito  saldría  de la 

empresa. Dominado  por  la  obcecación,  no le importaba 

llegar  a ser  víctima también  de tan concienzudo plan. “A 

ver  si  reventamos”,  pensaba.  “Así  acabarán  de  una  vez 

todas mis desgracias”. 

—¡Arre! —gritaba al caballo. La rabia se agolpaba en su 

pecho y la sangre le golpeaba con fuerza las sienes, nublán-

dole la razón y el buen juicio. 

—Nos vamos a matar, José María —decía una y otra vez 

doña Rosa, asustada al observar la furia que su marido des-

cargaba sobre el animal. 

—¡Arre! —azuzaba cada vez más al caballo. Con la fusta en 

una mano y las riendas en la otra, Don José María Morales 

golpeaba sin parar el lomo del animal con fuerza, con rabia 

incontrolada. Sabía que iba a hacerlo sangrar, que lo volve-

ría loco; sin embargo, era precisamente eso lo  que deseaba. 

Debía  desbocarlo,  obligarlo  a  lanzarse  al  galope,  hacer-

lo  ir  todo  lo  ligero  posible  hasta  el  terraplén que cada vez 

se divisaba más cerca. 

Doña  Rosa  estaba  pálida,  demacrada.  Agarrada  al pes-

cante con ambas manos, presentía que algo tremendo  iba  a 

ocurrirle,  que  esos  peligrosos  momentos  que  vivía  habían 

sido  preparados  de  antemano  por  su  marido.  Entonces

fue  cuando  vio  con  claridad  que  don  José  María Morales

pretendía deshacerse de ella. Agarró con fuerza el brazo de
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él, quien seguía como un autómata con la mirada fija en el 

frente. Golpeaba como un loco el lomo del caballo, mientras 

veía como se aproximaba al lugar que había elegido para el 

desenlace. 

—¡Detén el coche, por Dios, José María! ¡Detenlo, por lo 

que más quieras! ¡Perdóname! —suplicó doña Rosa sin que 

sus  palabras  fuesen  escuchadas.  Lloraba  angustiada, 

desesperada, aunque sabía que con su dolor no solucionaría 

nada, que  su  marido  no  cambiaría  de  actitud  ni  llegaría  a 

perdonarla jamás. Comprendió que lo había calculado todo 

fríamente y pensó que debía reaccionar,  obligarlo  a  parar, 

hacer que volviese en sí, que fuese consciente de su locura. 

Haciendo más caso a su instinto que a un razonamiento 

calculado,  doña  Rosa  se  abalanzó  sobre  don  José  María 

Morales.  Colocó  una  mano  entre  sus  piernas  y apretó 

con  fuerza  hasta  saber,  por  el  desgarrado grito que lanzó, 

que  le  hacía  un  daño  inaguantable.  Ante tal imprevisto, 

el  hombre  tiró  de  las  riendas  con  fuerza. De esa forma  

obligó al caballo a aminorar la  marcha  cuando  faltaban  solo 

unos  metros para llegar a  la  curva  que  desviaba  el  camino. 

Atormentado  por  el profundo  dolor  que  crecía  por  mo-

mentos  en  intensidad, don  José  María  Morales  soltó  las 

riendas y saltó del coche cuando ya las ruedas atravesaban 

los arbustos de protección y el vehículo se precipitaba por el 

terraplén. 

—Ya está hecho —dijo para sí—. Esa puta acaba de reci-

bir lo que merecía. 

Don José María Morales se levantó con gran esfuerzo del 

suelo de labor que había amortiguado su caída. A pesar del 

fuerte  dolor  que  sentía  en  la  entrepierna  había  sabido sa-

lir ileso. Contaría en el pueblo que había sido un accidente, 
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que el caballo se desbocó y que no hubo forma de pararlo. 

Diría  que  él  saltó  milagrosamente  y  como  pudo,  que  casi 

no le quedó tiempo de hacerlo. Por eso no pudo evitar que 

la desgracia cayese sobre su mujer, quien se precipitó jun-

to con el coche, corriendo una suerte irreparable. Eso diría 

exactamente. Aclararía que en principio, si el caballo no llega a 

desobedecerlo,  habían decidido  pasar  un día tranquilo  en 

el campo; pero, sin que nadie pudiese evitarlo sobrevino la 

desgracia.  Pensó  que  era  lo  más sensato que podía inven-

tar para despertar el sentimiento de la gente. De esa forma, 

todo quedaría borrado para siempre. ¿Quién no iba a creer lo 

que él dijera? ¿Quién se iba a atrever a dudar de su palabra? 

Esperó  unos  minutos  sentado en una piedra al lado del 

camino.  Procuraba  tranquilizarse,  pulir  la  coartada  que 

había  preparado  para  que  ni  siquiera  la  justicia  llegara  a 

inmiscuirse  en  sus  asuntos  privados. Necesitaba sobrepo-

nerse, aguardar hasta que desapareciera el  dolor testicular 

que  lo  aquejaba.  Reflexionó  un  tiempo  sobre  lo acaecido. 

Más  tarde,  tomó  aliento  antes  de  decidir  acercarse  hasta 

el  lugar  donde  sin  duda  encontraría el cuerpo sin  vida  de 

doña  Rosa.  Sin  embargo,  la  visión  de  unos brazos  que 

se agarraban con fuerza a unas ramas situadas en el inicio 

del  terraplén  y,  en  seguida,  la  cara  ensangrentada  de  su 

mujer,  quien  a  duras  penas  trataba  de alcanzar el camino, 

derrumbaron  por  completo  sus  planes  y  su  momentánea 

tranquilidad. 

Doña  Rosa,  con  la  camisa  manchada  de  sangre  y  de 

tierra,  intentaba  cubrir  con  sus  manos  una  herida  en  la 

frente. La mujer se aproximó con paso incierto hasta donde 

se encontraba don José María Morales. 

—Eres un hijo de puta —exclamó doña Rosa. Miraba al

hombre con frialdad, amenazante, como si quisiera comerse
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con los ojos sus entrañas. 

Don José María Morales no dijo nada. Solo se atrevió a 

mirar a la mujer de arriba abajo. La inesperada presencia lo 

había hecho enmudecer. Por unos momentos sintió miedo 

de  doña  Rosa  por  lo  que  podría  decir  a  la  gente  sobre  lo 

sucedido.  “Ahora  todo  está  perdido”,  pensó.  “Pronto 

conocerán  mi  desgracia.  Soy  un  iluso,  un  idiota.  No  se 

puede apagar un fuego con más leña”. Lo que le causaba más 

preocupación era lo que pensarían en el pueblo cuando se 

conociera la noticia. Todos sabrían por boca de doña Rosa 

que  había  intentado  asesinarla.  Imaginó  insoportable  una 

situación de desprestigio para él y para el buen nombre que 

hasta entonces había tenido su familia. Jamás había sentido 

tanta conciencia de debilidad como en esos momentos. 

—Por favor, Rosa, perdóname —suplicó don José María 

Morales—. Fue un mal momento. No quería hacerte daño, 

solo pretendía asustarte. 

Doña Rosa tomó asiento al pie de un árbol y se recostó en 

su tronco a pocos metros de su marido. 

—Eres un cerdo, José María —le espetó. 
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XI

A las ocho en punto de la mañana, Carmen cogió el jarro

para  la  leche  de  la  cocina  y  su  chal  de  la  percha 

del  comedor.  Se  cubrió  los  hombros  con  él,  salió  a  la 

puerta y se dirigió hacia la calle Ancha. 

La vida ya se había iniciado en el pueblo a esas tempra-

nas horas del día. A un centenar de metros de la joven, un 

grupo de  hombres  bajaba  en  dirección  a  la  salida  del 

municipio,  donde  esperarían  la  llegada  de  los  que  prefe-

rían  la  plaza  como  punto  de  reunión.  Con  evidente 

entusiasmo  comentaban  entre  ellos.  A  veces,  alguna  pa-

labra malsonante y amenazadora cortaba el aire matinal. 

Carmen sintió miedo de los jornaleros. Aminoró la marcha 

hasta quedar casi parada en la acera. Intentaba permanecer

lo más alejada posible de las  personas  que  enfilaban  la 

calzada  como  un  chorro humano.  Cautelosa  y  preocupada, 

esperó  hasta  que  todos  desaparecieron  por  la  calle  co-

lindante. 
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—Hoy puede suceder algo malo en el pueblo —escuchó 

Carmen desde la puerta del despacho de leche, anexo a la 

casa  de  don  José  María  Morales.  Se  sobresaltó  unos 

instantes  al  oír  las  palabras  que  salían  del  interior  del 

cuarto.  Quedó  quieta  en  la  puerta  hasta  escuchar  a 

Juana,  la  criada,  encargada  de despachar  la  leche  para 

el  día,  que  respondió  a  la  mujer que había hablado con 

anterioridad. Cuando logró tranquilizarse, decidió entrar. 

—Eres tonta. ¿Crees que van a atreverse a pasarse de la 

raya con el refuerzo de guardias civiles que han enviado de 

fuera? —había escuchado decir a Juana. 

—Buenos  días  —interrumpió  Carmen.  Sin  decir 

más  nada,  se  colocó erguida junto a la pared y esperó su 

turno. 

La llegada de Carmen hizo que todas las mujeres que se 

encontraban en el cuartillo guardasen silencio. Con las cabezas 

cubiertas con pañuelos oscuros miraban con recelo a la recién 

llegada. Intentaban darle a entender sin ningún tipo de recato 

que la consideraban una intrusa, que sabían que  pertenecía 

al  otro  bando.  Sin  embargo,  tras  los  primeros  mo-

mentos  de rechazo, los rostros se fueron tornando cada  vez 

más  apacibles.  Sabían  que  Carmen  era  inofensiva,  incluso 

llegaba a ser cariñosa con la  gente,  a  pesar  de  pertenecer a

una  familia  causante  junto  al  cacique  de  los  males  que 

preocupaban  a  los  habitantes  del  pueblo.  Aun  así,  no

debían  temer  nada  malo  de  ella.  Pronto comprendieron

que  podían  continuar  hablando  con  la  seguridad  de  que 

no serían interrumpidas por la joven. 

—Tu señorito tiene que andar hoy listo si quiere que no

lo majen a palos —gritó una de las mujeres a la despachadora

quien, siempre con sonrisa amable y sin querer opinar so-
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bre el tema, estaba atareada en llenar de leche uno de los 

jarros con el medidor de la casa. 

—Ahí  va  más  gente  —anunció  otra  de  las  mujeres. 

Señalaba  a  un  grupo  de  jornaleros  que atravesaba  por  la 

puerta  en  la  misma  dirección  que  los  anteriores.  Las 

mujeres  callaron,  fijas  las  miradas  en  la calle  mientras

duró  el  paso  de  los  hombres  frente  a  ellas.  Solo  el 

murmullo  de  los  manifestantes  y algunos  gritos  que  se 

superponían al resto de las voces rompían el silencio. 

—Hoy algunos van a quedarse sin tierras —confirmó con 

sarcasmo una de las mujeres de rostro gastado por la dureza 

de las labores del campo. Miraba a Carmen, quien guardaba 

su turno llena de inquietud y abismada en un estricto mu-

tismo. 

Las mujeres continuaron hablando entre ellas. La excita-

ción invadía el estado de ánimo de todas las que aguardaban 

esperanzadas el cambio prometido por los políticos, quienes 

insistían desde meses atrás en la necesidad de una reforma 

agraria  llevada  si  hacía  falta  hasta  el  último  extremo. 

Era de dominio público lo peligroso que resultaba atreverse, 

a  pesar  de  la  República,  a  desafiar  el  orden  social  que 

había  imperado  hasta  entonces,  que  había  movido al país 

siempre  a  costa  del  sudor  de  la  mayoría  de  los hombres 

hundidos en la miseria. 

Todas recordaban lo que había dicho el diputado que no-

ches antes llegó al pueblo con la finalidad de abrir los  ojos 

a  los  jornaleros  del  lugar  en  un  mitin  lleno  de  buena 

retórica.  En  la  plaza  fue  instalado  un  lugar  en  alto  desde

donde el orador pudiese ser visto y escuchado  sin dificultad. 

Para  ello  se  unieron  mesas  y  maderas  traídas  del  Centro

Obrero  Socialista.  La  gente  recibió  con  júbilo  la  llegada
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del  supuesto  salvador.  Todos  creyeron que  él  sería  quien 

se  encargaría  de  sacar al pueblo de la miseria. “¡Ya viene el 

diputado!  ¡Esta  noche  habla  el  diputado!”.  Al  atardecer, 

cuando el político hizo  su  aparición,  una  turba  de  gente  se 

precipitó  por  la  calle  principal  para  recibirlo  con  toda  la 

alegría  y  el  cariño  de  que  eran  capaces.  Más  tarde,  se 

concentraron en la plaza. Las  calles  quedaron  desiertas.  Los

hombres  asistían  al  acontecimiento y la mayor parte de las 

mujeres, dominadas por el miedo a una represión imprevista 

por las fuerzas del orden, se refugiaron en sus casas, teniendo 

buen cuidado de cerrar  con  llave  la  puerta  que  daba  a  la 

calle.  El  acto inflamador  de  nuevas  ideas  se  desarrolló  con 

normalidad  hasta que alguien, incapaz de soportar el estar 

apretujado, o quizás golpeado sin querer por alguno de sus 

compañeros en uno de los saltos que provocaba la excitación 

general, se  desmayó  sobre  una  ventana,  rompiendo  varios 

cristales  y  cayendo  al  suelo  sin  sentido.  La  gente  estaba 

alerta, presa por el miedo que trataban de ocultar ante los 

demás. El ruido que produjeron los cristales al romperse fue 

la piedra de toque para una desbandada masiva por todas 

las  calles  del  pueblo  al  grito  de  “¡que  nos  matan  a  todos! 

¡Alguien  está  disparando  sobre  la  gente!  ¡Dicen  que  han 

matado a uno!”. Hombres y mujeres, asaltados por el pánico 

que producían esos confusos momentos, solo pensaron en 

salir de allí, en huir de los imaginarios disparos que creían 

escuchar cada vez más cerca de sus cabezas. Nadie sabía con 

exactitud lo que había ocurrido. De lo que no tenían duda 

era de que lo más sensato que podía hacerse era correr, en-

cerrarse  en  cualquier  casa,  lejos  del  tiroteo  o  de  lo  que

fuese.  Por  toda  la  plaza  quedaron  esparcidos  zapatos, 

alpargatas, sandalias y gorras de visera que la gente, por la

precipitación en la huida, fue dejándose atrás sin que nadie
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tuviese tiempo ni valor para volver a recuperarlas. En realidad, 

todos eran conscientes  de  lo  peligroso  que  sería  el  cam-

bio  que  con tanto anhelo esperaban. La noche del mitin del 

diputado lo confirmaba. Pero, a pesar de los contratiempos 

y  tensiones  que  acarreaba  la  empresa,  no  querían 

dejarse  vencer.  Estaban  cansados  de  pasar  hambre,  de 

vivir  en  la  miseria. Incluso  algunas  familias  del  lugar  se 

habían  anticipado  y  exigido  que  les  fuese  respetado  el 

derecho a tomar en propiedad durante el reparto, una casa 

o  una  parcela  determinada.  De  esa  forma  evitaban  que, 

una vez  finalizada  la  lucha  por  la reforma  social,  alguien

pudiese  intentar  apropiarse  de  lo que ya estaba reservado y 

por lo tanto les correspondía. 

—Hace  algunos  meses  —comenzó  diciendo  una  de  las 

mujeres  que  había  permanecido  en  silencio  hasta  enton-

ces—, estuvieron parados frente a mi puerta dos forasteros, 

un hombre y una mujer. Él tocaba una guitarra y ella le daba 

al pandero. 

—¿Y qué cantaban? —preguntaron las demás casi a coro, 

asaltadas por la curiosidad. 

—Daban saltos —continuó diciendo la mujer. Se puso a 

imitarlos  con  gestos  grotescos  entre  las  carcajadas  de  las 

demás—,  y  cantaban:   Los  curas  y  las  beatas  tienen  mucho 

 que  llorar,  porque  el  tiempo  de  los  tontos  se  ha  acabado 

 ya. 

Todas volvieron a reír. Las carcajadas y las críticas contra 

el clero martilleaban los oídos de Carmen. La joven seguía 

pegada a la pared. Estática, miraba como Juana llenaba al

fin su jarro de leche. En cuanto el recipiente le fue devuelto, 

se dirigió hacia la calle y salió sin despedirse, seguida por las

miradas inquisidoras de las clientes de la lechería. 
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Se vio forzada a tomar un camino distinto al que había 

traído. Sería un recorrido más largo, pero sin duda más se-

guro que el habitual para volver a su casa. Tenía la certeza 

de  que  si  no  lo hacía así  se  encontraría  frente a  un  nuevo 

grupo  de  hombres  que  bajarían  por  la  calle  Ancha  para 

reunirse  con  los  que  habían  pasado antes  por  allí.  Debía 

avisar cuanto antes a su padre. Era un día muy  peligroso 

para  salir  al  campo.  Por  el  ambiente  que  había 

encontrado  esa  mañana,  imaginó  que  una  gran  parte 

del pueblo se levantaría en busca de las tierras. 

Cuando se disponía a atravesar el callejón que enlazaba 

con  la  cuesta  paralela  a  la  calle  Ancha,  el  trote  de  un 

caballo  frenó  su  paso  y  el  sonido  de  unos  cascabeles 

despertó  su  curiosidad.  Reconoció  el  coche  amarillo 

con  franjas  negras  de  don  José  María  Morales,  que 

alegremente  avanzaba  hacia  la  salida  del  pueblo. 

Con  él  viajaba  además  doña  Rosa,  su mujer, lo que le 

resultó sorprendente e inusual. 

El sol comenzó a dorar los cabellos de Carmen y acarició 

sus mejillas, sonrosadas a pesar del frío por la excitación y el 

nerviosismo ante el peligro que se aproximaba para todo el 

que  fuera  propietario  agrícola.  Pensó  llamar  a  don  José 

María  Morales,  obligarlo  a  que  se  detuviese.  Deseaba 

hacerle  saber  lo  que  sucedía  en  el  pueblo.  Sin  embargo, 

inexplicablemente,  se  sintió  incapaz  de  dar  un  paso  hacia 

el coche que se perdió por la calle de la derecha. 

Carmen prosiguió el camino hacia su casa, en la que en-

tró con rapidez, después de observar desde la esquina de la

barbería que la calle estaba libre de hombres. 

Ya en la cocina, como hacía cada mañana, vertió la leche

en un recipiente y la hirvió antes de servirla en la mesa. Se
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disponía a freír el pan, cuando su padre la saludó con el co-

tidiano beso matinal. 

—Buenos  días,  niña  —le  dijo  Santiago  Matas  con  la 

sequedad, no exenta de cariño, que lo caracterizaba a esas 

horas de la mañana. 

—Papá —casi gritó Carmen, presa de la turbación nerviosa. 

—¿Qué quieres? 

—Papá —volvió a decir con inseguridad en la voz. Temía 

que  Santiago  Matas  creyera  que  era  una  tontería  lo  que 

tenía que decirle. 

—Venga, habla. ¿Te ha ocurrido algo esta mañana? 

Carmen,  con  la  mirada  fija  en  la  sartén,  movía  con  la 

rasera  los  trozos  de  pan  que  chisporroteaban  en  el  aceite. 

Su  padre  volvió  a  formular  la  pregunta  mientras  se 

retiraba  al comedor  y  tomaba  asiento  en  su  sillón.  Desde 

allí podía divisar a su hija. Con paciencia esperó frente a la 

mesa las palabras que no se atrevía a pronunciar la joven, 

concentrada en esos momentos en las tareas de la cocina. 

—¿Pero,  niña,  quieres  hablar  de  una  vez?  —insistió  de 

nuevo Santiago Matas. 

—Hoy no deberíais salir al campo —aconsejó Carmen, al 

mismo  tiempo  que  colocaba  en  un  plato  las  rebanadas  de 

pan recién sacadas de la sartén. 

José  Matas  bajaba  en  esos  momentos  por  la  escalera. 

Tomó  asiento  al  lado  de  su  padre  y  esperó.  Inme-

diatamente después,  Carmen  le  colocó  delante  el café con

leche. José Matas mojó la rebanada de pan frito en el tazón

y sorbió el producto de la mezcla obtenida. 

—Tú estás loca —dijo con aspereza. Señalaba a Carmen

con la rebanada. Más tarde, se relamió los bordes de la bo-
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ca llena de aceite y café. No había podido evitar  intervenir 

al  escuchar  momentos  antes  las  palabras de  su  hermana

—.  ¿Quieres  que  nos  quedemos  todo  el  día aquí sentados 

sin hacer nada? 

—¡Cállate, José! —ordenó Santiago Matas— Deja que se 

explique. 

—Hoy es peligroso salir al campo —habló Carmen. Inten-

taba disuadirlos de su idea—. No podéis imaginar lo que he 

escuchado cuando he ido por la leche. 

—¿Te refieres a los jornaleros? —dijo Santiago Matas con 

voz tranquilizadora. Imaginó desde los primeros momentos 

a qué se refería su hija. 

—Sí. 

—No te preocupes por eso, mujer. Ya la guardia civil está 

avisada. 

—Pero,  al  verlos  me  pareció  que  estaban  dispuestos  a 

ocupar las tierras del pueblo. 

—Peor  para  ellos  —masculló  José  Matas,  después  de 

sorber de nuevo del tazón que tenía delante. 

—Sí,  peor  para  ellos  —confirmó  Santiago  Matas—.  Que 

no piensen que las cosas se hacen con tanta facilidad como 

imaginan. Ni vayan a creer que a nosotros se nos asusta así 

como así porque tiren cuatro piedras al letrero del Centro, 

como  hicieron  ayer  por  la  noche.  Esta  gente  necesita  más 

coraje para quedarse con lo nuestro. 

Carmen se sentó a la mesa y se dispuso a tomar el desa-

yuno junto a su padre y su hermano. Ya no estaba asustada. 

El  miedo  de  los  primeros  momentos  había  desaparecido. 

Únicamente  unos  resquicios  de  incertidumbre  por  lo que

acontecería durante el día no la abandonaba del todo. 
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—De todas formas, ¿por qué no vais a trabajar a algún 

sitio donde no se les ocurra ir? —aconsejó Carmen. 

—El que tiene que tener cuidado es José María —repuso 

Santiago  Matas—.  Seguro  que  las  primeras  tierras  que 

intentan  ocupar  son  las  suyas.  Nosotros  tenemos  para 

ellos menos  importancia.  Hoy  intentarán  tomar  las  fincas 

de  él y de ahí no pasarán. No imaginan lo que les aguarda. 

Espero que mi hermano Rafael no sea tan insensato como 

para agregarse al grupo. 

—Tu  hermano  parece  imbécil  —dijo  José  Matas.  Le 

arrojó  un  trozo  de  pan  frito  al  gato  que  lo  rondaba  desde 

que bajó  por  la  escalera.  El  felino  atrapó  la  rebanada  y  la 

hizo crujir entre sus afilados dientes. 

—Vamos, José, termina de desayunar. 

Los dos hombres, ya de pie, dieron el último sorbo al ta-

zón. Se dirigieron hacia la puerta, cogieron sus sombreros 

de la percha y salieron a la calle. 

A  medida  que  transcurría  la  mañana,  Carmen  fue

olvidando  la  preocupación  que  había  sentido  antes por su 

padre  y  su  hermano, por lo que  sin  mucho  esfuerzo  logró

centrar su atención en los quehaceres domésticos. 

Una  vez  realizadas  las  tareas  más  apremiantes  subió 

hasta  la  habitación  de  Miguel.  Encontró  al  muchacho  con 

los ojos vueltos hacia el crucifijo de la cabecera de su cama 

y dominado por una profunda tristeza. Desde el primer mo-

mento,  Carmen  comprendió  que  algo  anormal  le  ocurría. 

Su despertar no era el mismo de siempre. Las ojeras que le

acompañaban  continuamente  se  habían  extendido  de  for-

ma amenazadora por su rostro. Le apagaban el semblante, 

dándole  un  aspecto  demasiado  enfermizo.  Tuvo  que
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ayudarlo a vestirse más de lo habitual. Pensó con profundo 

dolor  en  un  nuevo  avance  de  la  enfermedad,  en  una  ace-

leración  del  mal  que  resultaba  imposible  eliminar  a  pesar 

de  los  esfuerzos  realizados  para  arrojarlo fuera  del 

muchacho.  Lo  que  más  alarma  le  produjo  fue  la 

languidez que observó en sus manos. Carmen no acertaba a 

comprender a qué podía ser debida. Miguel Matas permanecía 

absorto, huidizo. Su hermana temió lo peor. En los prime-

ros momentos creyó conveniente llamar a don Julio, que lo 

viese y que intentase reanimarlo, que consiguiera al menos 

hacerlo volver a su cotidiana vida de enfermo incurable. Sin 

embargo,  dejó  a  un  lado  la  idea  cuando  recordó  que 

estaba sola en la casa. Además,  si  no  se  agravaba  el  esta-

do  en  que  se  hallaba  su hermano,  creía  más  conveniente 

esperar  a  pedirle  consejo a su padre cuando volviese antes 

de llamar por su cuenta al médico sin saber con exactitud si 

Miguel corría peligro. 

Mientras le abrochaba el botón superior de la camisa de 

tirilla observó la boca cerrada de su hermano, en espera de 

alguna señal que exteriorizase el mal. Estaba acostumbrada 

a sus accesos de tos, a las locas carreras que tenía que dar a 

menudo por la casa en busca de la palangana de porcelana 

que  colocaba  a  los  pies  del  enfermo,  quien  se  desvanecía 

sobre  la  cama  después  de  escupir  dentro  del  recipiente  la 

sangre  que  salía  por  su  boca.  Carmen  era  consciente  del 

lento  pero  fatal  avance  que  iba  acrecentando  la desgracia 

que padecía el muchacho. 

—¿Te  ocurre  algo,  Miguel?  —preguntó  Carmen  con

cariño,  llena  de  miedo  ante  la  flaccidez  de  los  miem-

bros del enfermo. 

Los labios de su hermano no se abrieron. Sentado, enajena-

do, con las manos caídas sobre la cama, miraba a través de la
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ventana  el  olivar  que  se  divisaba  en  lontananza,  cortado 

bruscamente  por  el  inicio  de  la  sierra  que  dominaba  el 

pueblo. 

—Reacciona, Miguel —casi le gritó Carmen. 

El enfermo no contestó. 

—¿Quieres que vaya por la palangana? 

Miguel Matas negó con la cabeza. Continuó absorto, con la 

mirada perdida a través de los cristales de la ventana. Un 

tremendo hermetismo lo dominaba, lo obligaba a no contar a 

nadie la desgracia que había sufrido, el triste abuso de que 

había sido objeto durante la noche. Ni siquiera los sueños 

más  horribles  que  recordaba  podían  compararse  con  la 

abominable acción que José le había obligado a hacer. Sus 

manos le quemaban. Hubiese querido cortarlas, mutilarse 

para siempre, huir de lo que le recordaba el pecado que le 

había  hecho  cometer  su  hermano.  Sentía  asco  de  poseer 

esos  miembros  que  habían  realizado  un pecado  tan abe-

rrante.  Si  hubiera  vivido  su  madre  nada habría ocurrido. 

Hubiera gritado con todas sus fuerzas cuando José, loco por 

el alcohol, irrumpió en su habitación. Era consciente de la 

imborrable mancha que había quedado impresa en él para lo 

que le quedaba de vida. Lo único que podía hacer era guar-

dar el secreto. ¿Acaso su padre creería lo que él le contara? 

Imaginó  que  más  bien  Santiago  Matas  pensaría  que todo 

era producto de su fantasía o de un mal sueño que había te-

nido durante la noche, que todo era irreal, que su hijo José 

era incapaz de un acto tan vergonzoso. ¿Cómo iba un her-

mano a atreverse a hacer esa locura con otro que llevaba su

misma sangre? Por otro lado, se sentía incapaz de explicar a

una mujer, aunque fuese su hermana, lo que había ocurrido. 

¿Acaso  sería  capaz  de  describirle  con  detalles  a Carmen
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lo  que  había  tenido  que  hacer,  bajo  amenaza  de muerte, 

la  pasada  noche?  Sentía  turbación  con  solo pensar  que 

tuviese  que  revelar  a  alguien  lo  sucedido.  Mientras 

reflexionaba,  el  asco  que  sentía  por  sus  manos  lo  colo-

caba al borde de la desesperación. 

—Dime qué te pasa —le  azuzó  su  hermana,  alarmada 

por la inexplicable actitud del muchacho. 

Las  decididas palabras  de  Carmen hicieron  mella  en  el 

enfermo.  Miguel  puso  todo  de  su  parte  para  volver  a  la 

realidad,  a  pesar  de  no  conseguir  apartar  un sentimiento 

de  vacío  y  culpabilidad  por  haberse  dejado  arrastrar,  sin 

atreverse a poner remedio contra la amenaza, hacia un acto 

tan aberrante. 

—Voy a levantarme —dijo con un hilo de voz, apesadum-

brado, pero con fuerzas suficientes para bajar por la escalera 

junto al ser que más quería. 

—¿Has tenido un mal sueño esta noche? 

—Sí —se limitó a decir Miguel Matas. 

—Cuando  se  está  despierto  no  hay  que  pensar  en 

ellos  —le  respondió  Carmen,  aunque  sabía  que  no  era 

fácil olvidar las escenas que a veces  la asaltaban como una 

realidad  vivida.  El  buitre  de  su  pesadilla  cruzó  veloz por 

su imaginación—. ¿No quieres contármelo? 

—No —se limitó a decir con suavidad el enfermo. 

—Dicen  que  las  pesadillas  que  se  cuentan  a  la  mañana

siguiente no hacen daño, que no ocurren en la  realidad  al

haber  hecho  partícipe  a  otra  persona  de  la preocupación. 

Pero  si  callas,  puede  ser  que  algún  día  vivas  lo  que  has

soñado. 

Miguel Matas no dijo nada. Sonrió con amargura, como
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queriendo tranquilizar a su hermana. Deseaba que ella ol-

vidase el tema, que no notase su  malestar por lo sucedido. 

Ya  que  las  posibilidades  de  confidencia eran tan mínimas, 

prefería guardar para sí su pena y su desgracia. El sentimien-

to de culpa lo acosaba  por  no  haber  gritado, por no haber 

pedido ayuda a su padre que dormía en la habitación conti-

gua. ¿Cómo iba ahora a contarle todo a Carmen, a una mu-

jer que no comprendería nada del asunto? 

—¿Quieres  el  café  con  leche  o  migado?  —le  preguntó 

Carmen  con  amabilidad  cuando  Miguel  Matas  estuvo 

sentado a la mesa del comedor. 

—Con leche. 

—¿Te frío unas rebanadas de pan? 

—Hoy no tengo ganas. Déjalo —respondió Miguel Matas, 

naufragado  en  un  mar  de  dudas  y  confusión.  Un 

incipiente  deseo  de  venganza  hacia  su hermano  José lo 

dominaba  al  mismo  tiempo  que  lo  invadía  un  profundo 

pesar ante su impotencia. 

La  casa  estaba  en  silencio.  Solo  en  la  cocina,  algún 

ruido  metálico  producido  por  el  entrechocar  de  platos  y 

cacerolas rompía la quietud. 

Miguel Matas miraba el tazón que tenía delante sin atrever-

se a tocarlo. Frente a él, en una de las paredes del comedor, 

colgaba una fotografía de su madre. La figura que reflejaba

el  papel  lo  miraba  con  una  sonrisa tierna,  con  la habitual

dulzura  que  tenía  en  vida  y  que  le  alegraba  el  rostro 

envejecido  prematuramente  por  el  asma  que  la  llevó a 

la  tumba  antes  de  llegar  a  la  vejez.  La  muerte  la  arrebató

hacía ya algunos años cuando, como sucedía ahora con él, 

todos  en  la  casa  asistían  al  final  que  se  iba  acercando  a

ella sin remedio.  Su  madre  conocía  el  alma  perversa de
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su  hijo  José.  Sabía  de  sus  andanzas y de las  persecuciones 

llevadas  a  cabo  sin escrúpulo sobre  mujeres  jóvenes  que 

estropeaba y más tarde  abandonaba  a  su  suerte.  En  la 

mayoría  de  los  casos,  las  dirigía  sin  remedio  hacia 

el  rechazo de los hombres del pequeño pueblo donde, tarde o 

temprano, todo llegaba a saberse. ¿Si pudiera contarle a ella 

el último acto aborrecible que había cometido con él, con su 

propio hermano? Si hubiese vivido algunos años más, habría 

sabido  hasta  qué  punto  se  había  acrecentado  el  grado de 

degeneración en su hijo José. 

—Tómate el café, que se va a enfriar —le rogó Carmen. 

Con  sus  palabras  consiguió  que  Miguel  abandonase la 

añoranza  y  que  apartase  la  vista  de  la  fotografía  que  lo 

había distraído con gratos recuerdos. 

Carmen tomó asiento al lado del enfermo. Su hermano

bajó la mirada, que quedó fija en la jarra de agua colocada 

sobre un tapete de hilo que adornaba el centro de la mesa. 

—¿Te acuerdas de ella? —preguntó Carmen, refiriéndose 

a su madre. 

—La  recuerdo  todos  los  días  —confirmó  Miguel  Matas. 

Tuvo que hacer un esfuerzo para vencer la apatía que le pro-

ducía tener  que  hablar.  En  seguida,  escondió  las manos

entre sus piernas como si quisiera olvidarse de ellas. 

—Tómate el café y alégrate, que hace muy buen día. 

Miguel  Matas  no  escuchó  a  su  hermana y volvió  a

dejarse  llevar  por  sus  pensamientos.  No  hizo  caso  del

ánimo que  pretendía  infundirle  Carmen  con  el  cariño  que

le  demostraba.  Solo  añoraba la  presencia imposible de su

madre. 

—Si ella estuviera aquí —volvió a pensar—, me ayudaría

a hacerle pagar a ese sinvergüenza lo que se merece. A ella
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se  lo contaría todo. ¡Mis manos! —se  sobresaltó—  ¡Siento 

asco de mis manos! 

Miguel Matas había intentado coger una de las rebanadas 

que  Carmen,  ignorando su  negativa  de comer,  le  había 

preparado.  Fue  algo  maquinal.  En  realidad,  era  cierto 

que  no  tenía  apetito;  sin  embargo,  casi  sin  pretender-

lo,  tomó  uno  de  los  trozos  del  plato  que  tenía 

colocado al lado del vaso de café con leche. El  simple con-

tacto  con  algo  que  tendría  que  llevarse  a  la  boca  le 

produjo  un  horrible  asco  por  sus  manos  al 

recordar  lo  que habían tocado la pasada noche. Aborrecía 

que perteneciera a su cuerpo algo que había servido para el 

pecado.  Arrojó  con  fuerza  el  trozo  de  pan  sobre  la mesa y 

se abandonó en los brazos de Carmen cuando las lágrimas 

inundaban ya sus ojos. 

—¡Mis manos! —repetía incansable una y otra vez. 

El murmullo que procedía de la calle y un ronco griterío 

desvió  la  atención  de  Carmen.  Sin  romper  el  fraternal 

abrazo  que  la  unía  a  su  hermano,  la  joven  dirigió  una 

mirada alarmante a la ventana. 

Divisó al otro lado de los cristales a un grupo de personas

que  atravesaban  ante  sus  ojos.  Iban  escoltadas 

por  guardias  civiles,  quizá  como  medida  preventiva

ante  la  actitud  levantisca  de  los  jornaleros.  Los hombres

caminaban apiñados, formando  un  bloque  humano  a  todo

lo  ancho  de  la  calle.  Los  que  habían  sido  relegados

casualmente  a  las  zonas más  cercanas  a  las  fachadas  de

las  viviendas  no  lograban  evitar  recibir  codazos  no in-

tencionados de  sus  compañeros.  Uno  de  los  manifestan-

tes,  en  un  arrebato furioso,  golpeó  con  una  alpargata

los  cristales  de  la  ventana  de  la  casa  de  Santiago

Matas.  Ese incidente  hizo  que  Carmen  reaccionara  an-
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te  el  miedo  que  le  produjo  la  falta de  serenidad  de  la 

gente que circulaba fuera. 

—Quédate  aquí  sentado  —dijo  Carmen,  a  la  vez  que  se 

levantaba de la silla. Intentó no alarmar a Miguel—. Ahora 

mismo vuelvo. 

Con prisas abandonó el comedor. Abrió el portón, corrió 

a lo largo del zaguán y, con toda la rapidez de que fue capaz, 

cerró  con  pestillo  la  puerta  de  la  calle  que  se  encontraba 

entornada.  Jadeante  por  el  esfuerzo,  escuchó  el  roce 

contra  el  suelo  de  los  zapatos  que,  al  otro  lado  de  la 

puerta,  los  manifestantes  dejaban  oír  al  andar.  En  la 

penumbra del zaguán pensó en su padre y en su hermano. 

Pidió con verdadero fervor a la Virgen que no se les ocurriera

volver  del  campo  en  esos  momentos  en  que,  desbordados 

por la exaltación colectiva, los manifestantes eran capaces 

de destruir todo lo que se les pusiera por delante. 

Carmen  se  acercó  hasta  el  comedor.  Asomó la cabeza y 

observó  en  silencio  a  su  hermano.  Miguel,  estático, 

miraba  sin  pestañear  sus  manos  colocadas encima  de  la 

mesa.  Carmen  no  tenía  tiempo  para  atenderlo.  Pensó 

que  allí  sentado  estaría  seguro. Subió  aprisa  la  escale-

ra  y entró en la habitación de Santiago Matas. Se acercó a

la ventana y miró a la calle a través de la celosía. Desde allí

podía observar sin ser vista. 

—¡Camaradas! ¡Este paso que hemos dado es un orgullo

para  la  clase  trabajadora!  —gritaba  Pedro  Roldán  en  la

puerta del Centro Obrero desde lo alto de una silla. 

Carmen  contempló al hombre que hablaba. En los rasgos

duros de su rostro, en las marcadas arrugas que surcaban sus

ojos y en su espesa barba que le ocultaba casi toda la cara, la

joven vio una convicción alarmante que le produjo miedo. 
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—¿Qué va a pasar? —pensaba  Carmen.  Ni  siquiera  detrás 

de la celosía se sentía segura— Esta gente es capaz de todo. 

La política los ha vuelto locos. 

—¡Camaradas! —seguía diciendo el anarquista. Levantaba

el brazo izquierdo con el puño cerrado y estiraba  el  cuer-

po  todo  lo  que  podía,  subido  en  el  inestable pedestal que 

le habían colocado— ¡Si nos llevan a la cárcel no  debemos 

preocuparnos!  ¡La  verdad  florecerá  al  final!  ¡Defender 

nuestra  causa,  aunque  haya  que  ir  preso,  es un orgullo 

para el proletariado! ¡Abajo la explotación! 

Algunos hombres comenzaron a insultar a los guardias 

civiles  que  permanecían  alertas,  casi  confundidos con  los 

manifestantes. El caos producido por la exaltación general 

aumentó,  mientras  las fuerzas  del  orden se  sentían  cada 

vez  más  acosadas  por  la  gente  que  se apiñaba cerrán-

doles el paso. 

Carmen  vio  como  varios  jornaleros  salían  del interior 

del Centro Obrero y se situaban al lado del orador  que  con-

tinuaba  encima  de  la  silla  con sus  ademanes violentos.  La 

joven presintió la tragedia. Sabía que la situación era demasiado 

crítica como para permanecer allí quieta observando lo que pa-

saba. Volvió a pedir a la  Virgen  con  todas  sus  fuerzas

que  su  padre  estuviese  en  lugar  seguro,  a  salvo  de  la

furia  de  los  manifestantes.  Escuchó  un  fuerte  alboroto, 

después un disparo y más tarde un griterío infernal. 

—¡Miguel!  —pensó  aterrorizada.  Bajó  sin aliento los

peldaños  de  la  escalera  y  entró  jadeante  en  el  comedor. 

Observó  que  su  hermano  continuaba  en  la  misma  posi-

ción que  tenía  cuando  lo  dejó  para  subir  al  piso  superior

de  la casa. No había movido un solo músculo de su cuerpo. 

Ajeno a lo que sucedía en la calle, continuaba absorto en sus
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manos. 

—¡Ay,  Virgen  Santa!  —gritó  Carmen.  Miró  de  manera 

intermitente  a  Miguel,  al  cielo  y  a  la  calle,  sin  poder  fijar 

la vista en un punto concreto. 

Los disparos continuaron. El vocerío creció. Carmen ob-

servó a los que cruzaban en desbandada por la calle. Huían 

presos  del  pánico,  preocupados  por  encontrar  un  lugar 

seguro.  Deseó  acercarse  a  cerrar  por completo la  venta-

na.  Con  todas  sus  fuerzas  quería  permanecer  en  la más

completa oscuridad junto a Miguel, refugiarse en  las  sombras, 

desde  donde  podría  ignorar  lo  que  pasaba  fuera.  Sin 

embargo,  el  miedo  la  paralizó.  Con  los ojos puestos  en  las 

escenas  que  se  desarrollaban  en  la  calle,  se  sentía 

incapacitada  de  moverse.  Los  gritos  desesperados,  los 

llantos y los disparos creaban un ambiente aterrador. 

—¡Ay, Miguel, qué desgracia! —fue lo único que acertó a 

articular, sin que el enfermo pareciese escucharla. 

Un  golpe  seco  en  la  ventana  hizo  que  los  dos  hermanos

volviesen  sus  ojos  hacia  un  punto  común.  Una  gigantesca

silueta  se  encontraba  agarrada  con  fuerza  a  los  barrotes. 

Como  pegada  a  ellos,  impedía  la  entrada  de  gran  parte

de  la  luz  del  sol  del  mediodía.  La  habitación  quedó

casi  en  penumbra.  Era  el  hombre  del  guardapolvo el  que

en  un  esfuerzo  desesperado  intentaba  permanecer de pie. 

El  gigante  continuó  inmóvil  con  las  manos  sujetas  a  la

ventana. En seguida se desmoronó como el terruño entre los

dedos,  con  una  expresión  amarga  en  el  rostro,  ante  los

sorprendidos  ojos  de  Carmen  y  de  Miguel  Matas.  Una

gran  mancha  de  sangre  le  cubría  el  lado  izquierdo  de  la

cara. Solo habían bastado unos segundos para terminar con 

tan  enorme  figura,  que  fue  abandonándose  lenta  e  irre-
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misiblemente.  Se  deslizó  por  los barrotes  de  hierro  hasta 

desaparecer  por  la  parte  inferior de  la  ventana.  Macario 

se  desplomó  sin  vida,  quedando atravesado como un ob-

jeto inútil en mitad de la calle. 

Miguel Matas no podía creer lo que veía. Era demasiado 

fuerte la impresión para admitirla como real. Pasó por su 

mente  todo  lo  que  había  contemplado  el  día  anterior  por 

los  agujeros  de  la caja mágica y  recordó  la  canción  que 

sonó  durante  un  rato  y  la  campanilla  que  llamaba  a  la 

gente.  Pero,  a  pesar  de  su  deseo  de borrar lo que acababa 

de ocurrir, Macario, el de las vistas, no volvió a levantarse 

de nuevo. 
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XII

Don Julio rayaba el agotamiento por el excesivo trabajo 

que había tenido que realizar. Las curas y reconocimientos 

de los heridos que los acontecimientos del día causaron, hi-

cieron que el médico olvidase recubrir la rueda de repuesto 

de su coche, un Ford del año 1928, con el círculo de goma

que guardaba en el maletero,  al que había colocado  clavos

de puntas amenazantes a todo lo largo como  remedio  con-

tra  las  travesuras  de  los  niños  del  pueblo.  Se  veía 

obligado  a  recurrir  a  tan  peligroso  invento  como  única 

forma  de  prevenir  una  desgracia.  A  diario,  aceptaba 

esa  tarea  que  comenzaba  a  ser  como  un  deber,  como 

un  rito  obligado,  si  quería  conseguir  que  los  chiquillos, 

atraídos  por  el  ruido  del  motor  y  por  lo  novedoso  del 

vehículo,  abandonasen  la  costumbre  de  encaramarse  a  la 

parte  trasera  del  coche  cuando  éste  pasaba a su lado.  Se 

agarraban con fuerza a la rueda de repuesto, con peligro de 

caer  a  la  calzada  en  cualquier  momento  o  de  ser  arras-
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trados por toda la calle. Lo que más exasperaba a don Julio era la 

falta  de  respeto  de  los  improvisados  viajeros  cuando

golpeaban con insistencia el cristal trasero y con descaro  se 

burlaban  con sus  gritos  y  risas.  Ante  semejante alboroto, se 

veía forzado a detener el coche y hacer exagerados ademanes que 

daban  a  entender  a  los  indomables  intrusos  que  de  un 

momento  a  otro  comenzaría  a  correr  tras  ellos.  De  esa 

forma,  conseguía  que  los  golfillos  desaparecieran  a 

toda  prisa  por  la  esquina  más  próxima.  Al  principio y  ante 

lo que les  parecía una medida exagerada, algunos  vecinos 

del  pueblo  protestaron  entre  ellos.  Sin  embargo,  el 

enorme  respeto  que  sentían  por  su  médico  hizo 

que nadie se atreviese a comunicarle la queja personalmente. 

Don  Julio  era  muy  querido  por  los  parroquianos.  Todos 

sabían  que  a  la  hora  de  atender  a  un  paciente,  para 

él  no  existían  diferencias  de  clase.  Lo  que  más  agradaba 

a  la  gente  del  pueblo  era  su  eficiencia  y  sus  grandes 

conocimientos  de  medicina. Habían podido comprobar  con 

el  tiempo  que  con  la  misma  facilidad  curaba  cualquier 

dolencia  sin  importancia  que  era  capaz  de  quitar  una  uña 

de un ojo o de zanjar un pecho enfermo de mujer. Cuando 

un  día,  ante  las  persistentes  medidas  que  el  médico 

tomaba, alguien le dijo en la calle: “Don Julio, a ver si algún 

niño olvida la trampa y se agujerea una mano con algún clavo 

oxidado”, el médico respondió sin inmutarse: “Peor será si 

con  el  coche  aplasto  a  alguien  sin  querer”.  A pesar de que 

sabía que existía gente que reprobaba su invento, don Julio 

estaba contento de su eficacia.  Ya  podía  circular  tranquilo, 

llevar a cabo las visitas diarias a los enfermos sin que nadie 

osara molestarlo mientras hacía el trayecto y sin que ningún 

gamberro se atreviera a crisparle los nervios. Sin embargo, 

los  acontecimientos  acaecidos  en  el  pueblo  durante  la 
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mañana,  le  habían  impedido  pensar  en  otra  cosa  que  no 

fuera en  las  desgraciadas  víctimas  del  tiroteo.  Los  he-

ridos  se habían encargado, en una abrumadora demanda de 

atención médica, de que no pasase por su cabeza nada que 

no  estuviese relacionado con su profesión. Todo lo  demás 

carecía de  interés  ante  los  urgentes  cuidados  que  recla-

maban los afectados, dominados por el miedo a la muerte. 

Mientras enfilaba la calle Ancha, don Julio pudo comprobar 

la ausencia de personas en las puertas de las casas. Añoró a 

los  niños  que  solían  jugar  por  las  aceras,  a  los  hombres 

mientras se dirigían al trabajo o a la taberna y a las mujeres 

yendo o viniendo de las tiendas de ultramarinos.  Los  suce-

sos del  día  habían  terminado  con  demasiado  dramatismo 

para todos.  La calle  Ancha  estaba  desierta,  las  puertas  de 

las  casas  permanecían  cerradas  y  un  silencio  de  muerte 

reinaba en  todo el pueblo, solo roto por el ronco ruido del 

motor del coche que avanzaba. 

El sol, en su ocaso, golpeaba los ojos del médico con ra-

yos de oro viejo, con decadentes espadas de luz que don Ju-

lio esquivaba, irguiéndose todo lo que podía en el asiento y 

bajando un poco la visera casi pegada al parabrisas. 

Estacionó el coche delante de la casa de don José María 

Morales  y  cogió  el  maletín  de  cuero  negro  que  llevaba  so-

bre  el  asiento  derecho,  debajo  del  semanario  del club 

automovilístico que había recibido esa mañana por correo. 

Puso  el  pie  en  el  guardabarros  y  salió  a  la  calle.  Miró  a 

uno  y  otro  lado  y  cerró  el  vehículo. Tenía la seguridad de 

que en esos momentos era observado por numerosos ojos 

que con avidez se ocultaban tras las celosías. Se acercó has-

ta  la  puerta  cerrada  de  la  vivienda  y  golpeó en ella con el 

aldabón. 
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—Buenas tardes, don Julio. Pase usted —se limitó a decir

Juana, la criada. 

Como  saludo,  el  médico  asintió  con  la  cabeza  y,  sin 

hablar una sola palabra, entró en la casa. 

Antes de que Juana pudiese informar de su llegada, don 

Julio se dirigió hacia el salón, donde se encontraba reunida 

la familia. 

—Pasa,  Julio  —lo  saludó  don  José  María  Morales  al 

verlo  acercarse  por  el  corredor.  Se  levantó  del confortable 

sillón donde se encontraba y se acercó hasta él, a la vez que 

le  regalaba  una  amable  sonrisa,  que  quedó  en  una  mueca 

debido  al  cigarro  que  apretaba  entre  los  dientes.  Tosió 

varias veces a causa del humo, dio al médico unos pequeños 

golpes  en  la  espalda  y  colocó  encima  del  asiento  de  una 

de  las  sillas  el sombrero  que  casi  le  arrebató  en  cuanto 

éste se lo quitó de la cabeza—. Ya era hora de que vinieras 

—dijo con tono amistoso. 

—¿Qué  ha  ocurrido  aquí?  —preguntó  sorprendido  don 

Julio al ver que doña Rosa presentaba pequeñas heridas y

algunas magulladuras en el rostro. 

—En realidad, nada grave —repuso don José María Morales. 

Pretendía  quitar  importancia  a  los  hechos—.  Esta  mañana 

tuvimos un accidente que por poco nos cuesta la vida. Juana 

fue varias veces en tu busca y no pudo encontrarte. Ante la 

imposibilidad de hablar contigo, dejó el recado a tu vecina 

para que te avisara en cuanto viese el coche en la puerta. 

—¿Un accidente? —dijo el médico. Fingió más preocupación 

de  la  que  en  realidad  sentía.  El  tener  delante  los  cuerpos 

ilesos  de  los  afectados  lo  había  tranquilizado—.  Yo  tenía 

entendido  que  no habíais  coincidido  con  los  jornaleros, 

que  os  encontrabais  ausentes  en  los  terribles  momentos 
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del enfrentamiento con la guardia civil. 

—Así  es  —afirmó  don  José  María  Morales.  Volvió  a 

acomodarse  en  el  sillón y lanzó  al  techo  una  bocanada  de 

humo,  mientras  invitaba  al  médico  a  sentarse  a  su lado, 

al calor de la mesa-camilla. 

Esteban, con las enagüillas sobre sus piernas, disfrutaba de 

la seguridad del aislamiento. La barrera que formaba entre 

él y los demás la revista que sostenía le permitía escuchar con 

atención, oculto tras su escudo de papel. Miraba de soslayo 

a  su  padre.  Sabía  que  en  esos  momentos  distorsionaba la 

verdad de los hechos, que él era el verdadero causante de 

todo lo que había pasado, de lo que para ocultar la verdad 

llamaba  un  accidente.  Esteban  sabía  que  las  heridas  que 

sufría su madre eran la consecuencia de algo que él conocía 

desde hacía algún tiempo. 

—El caballo debió asustarse de algo —intentaba explicar 

don José María Morales. Procuraba dar credibilidad a sus 

palabras—.  No  sé  exactamente  lo  que  pasó.  Lo  único  que 

recuerdo es que, sin pensar siquiera lo que hacía, salté del 

coche  en  el  mismo  momento  en  que  la  pobre  Rosa  se 

precipitaba por el terraplén. 

Ante  la  perfecta  simulación  de  su padre, Esteban  tuvo 

que  hacer  un  esfuerzo  para  contenerse.  “Hubieras 

deseado  que  el  despeñado  con  el  coche  fuera  otro.  Pero, 

eres tan cobarde, que jamás te enfrentarás a  él”,  pensó.  El 

joven  conocía  las  relaciones  que  mantenían  José 

Matas y su madre desde la última enfermedad que padeció, 

desde  los  días  de  gripe  que  lo  obligaron  a  guardar  cama 

casi  una  semana.  El  silencio  en  que  se  encontraba  la  casa 

a esas horas, permitió que el joven escuchara a través  de 

las  paredes  de  su  cuarto  los  susurros  casi  imper-
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ceptibles de su madre, los pequeños jadeos de placer que, sinlograr 

evitarlos, escapaban de su boca en pleno juego amoroso. Durante los 

primeros  momentos,  no  logró imaginar de qué  se  trataba. La 

fiebre  lo  ataba  a  la  cama  y  le  producía  tremendos 

mareos  cada  vez  que  intentaba  levantarse.  Aunque  la 

curiosidad  lo  incitaba  a  ver  con  sus  propios  ojos  lo  que 

sucedía  en  la  habitación  contigua,  la  enfermedad lo retenía 

en el lecho. Levantar  la  cabeza  le  costaba  un  esfuerzo  tan 

enorme  que  prefirió  desistir  del  intento.  Pero  a  la  misma 

hora del día siguiente volvió a escuchar a su madre. Cada vez tenía 

más seguridad de que se trataba de ella. Además, pensó que no 

podría  ser  otra la mujer que ocupase  su  alcoba.  ¿Qué  haría

allí? ¿Qué provocaba  los  susurros  y  las  risas  apagadas  a  la 

misma  hora  del día anterior, cuando su padre hacía un rato 

que se había marchado al campo? No acertaba a comprender 

nada de lo que  ocurría.  El  ruido  que  produjo  en  el  pasillo 

una  puerta  al  cerrarse  lo  hizo  reaccionar.  La  curiosidad 

se impuso  esa  vez  a  su  dolencia.  A  pesar  de  la  fiebre, 

levantó la cabeza y se incorporó en la cama todo lo aprisa que 

pudo.  Aunque con dificultad, consiguió abrir la puerta de su 

habitación  solo  unos  segundos  después  de  escuchar  el 

golpe.  Luego  oyó  unos  pasos  que  se  alejaban  por 

el  pasillo.  Le  golpeó  los  oídos  el  repiqueteo  inconfun-

dible  de  unos  botos  camperos.  “Será  mi  padre  que 

habrá vuelto del campo más temprano”, intentó creer, aunque 

ya  comenzaba  a  tener  una  grave  sospecha.  La  intriga

lo  incitaba a  dar  el  siguiente paso. Tras apoyar su cuerpo 

sobre  la  mano  que  sostenía  el  picaporte,  asomó  la 

cabeza  hasta  la  altura  de  los  ojos,  que  se  abrieron  en 

exceso,  expectantes ante lo que tenían delante. José, el hijo

mayor  de  Santiago  Matas,  mientras  se  preparaba  a  bajar

por  la  escalera  acariciaba  el  trasero  de  su  madre. Doña 
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Rosa lucía  una  lujosa  bata  de  color  oscuro  adornada

con  pequeñas flores blancas. Hablaban en susurros y  reían

felices  y  tranquilos  ante  el  placer  que  les  producía   

saborear lo prohibido. En un acto maquinal logró reaccionar

ante la situación. Se sobrepuso a la fiebre, aunque  no encontró 

otra solución que esconder la rabia que le  producía  lo  que 

acababa  de  ver.  Se  mordió  los  labios hasta casi hacerse 

daño, fija la mirada en el pasillo ya vacío, y cerró la puerta. 

Intentó  hacer  el  menor  ruido  posible  para  volver  a  su 

cama. No acababa de creer lo que habían visto sus ojos. “¿Qué 

relación tendrá ese solterón con mi madre?”, pensó  en  los 

primeros  momentos.  “¿Acaso  no  está 

claro?”, 

se  lamentó  más  tarde,  rendido  por  la  evidencia. Se dejó 

caer de  nuevo  en  la  cama  y  se  cubrió  hasta  el  cuello  con 

las sábanas. 

A pesar del dolor que le produjo su descubrimiento, Es-

teban prefirió guardar el secreto. Una y otra vez  se  hacía 

preguntas,  pero  nunca  obtenía  la  respuesta  deseada. 

“¿Será  mi  madre  una  de  esas  mujeres  que  necesitan 

estar  con  varios  hombres?”,  se  cuestionó  en  alguna

ocasión, aunque no la imaginaba así. Doña Rosa no  podía 

ser  una  de  ellas.  Por  momentos,  quiso  pensar  que  estaba 

en un error. Deseaba con toda su alma equivocarse en sus 

suposiciones, aunque lo que había visto en el pasillo de su 

casa  no  daba  lugar  a  dudas.  Por  otro  lado,  no  acertaba a 

comprender  el  engaño  si  su  padre  debería  bastar para 

hacerla  feliz.  “Él  no  está  enterado  de  nada. ¡Ay,  si  lo 

supiera!  Seguro  que  los  mata  a  tiros  en  el  acto.  Allí 

mismo,  en  la  cama,  los  deja  secos  sin esperar ninguna ex-

plicación”, había imaginado. 

El  tiempo  se  había  encargado  de  hacer  evidente  su

equivocación en lo referente a la implacable venganza  de  su 
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padre.  Los  hechos  habían  dado  a  Esteban  todas  las  respuestas 

que  necesitaba.  El  desenlace  final  resultó  insospechado  y 

decepcionante para él. La cobarde reacción  de  don  José  María 

Morales le provocó un rechazo que jamás borraría. 

Aborrecía los minuciosos detalles que  su padre hacía  saber a 

don  Julio  sobre  lo  casual  de  lo  acontecido. Con falaces palabras 

inventaba una historia en la que culpaba al pobre caballo  de  todas 

las  desgracias. Esteban comprendió que su padre  veía  en la mentira 

el único camino para salvar su  honra  ante  el  pueblo  y  ocultar 

a  la  vez  su  intento  de  asesinato,  aunque  ello  le  costase

soportar  en silencio  el  engaño  de  doña  Rosa,  quien  en 

adelante  podría  llevar a cabo  con impunidad todo lo que se 

le  apeteciera.  Jamás  hubiese  imaginado  que  su  padre,  a 

quien  desde  niño  adoraba  por  su  arrollador  talante,  por 

la  hombría  y  el  carácter  que  lo  acompañaba  siempre y

por  la  fuerza  de  persuasión  que  demostraba  en  todo  lo 

que  llevaba  a cabo,  pudiese  convertirse  ante  sus  ojos  en 

un  hombre digno  de  desprecio.  Toda  la  admiración  que 

había  sentido  hacia  él  se  había  derrumbado  después  de 

escuchar  a  su  madre,  en  cuanto  volvieron  de  la  huerta, 

hablarle llena de cólera.  “¡Impotente!  ¡Miserable!”,  le  había 

gritado  en voz  baja.  “Si  no  hubieses  estado  con  tantas  putas 

no  habría  ocurrido  esto”.  Doña  Rosa  no  había  podido 

contenerse ante  la  fingida  amabilidad  de  perdedor  de

su marido. “¡Esto  no  te  lo  perdonaré  jamás!”, continuó

amenazándolo  doña  Rosa  casi  al  oído.  Procuraba  no ser

escuchada  por  nadie  más.  Sin  embargo,  Esteban, cuando

se  dirigía  a  auxiliar  a  su  madre  con el algodón y el alcohol 

en la mano, lo había oído todo. 

La  relación  que  encontró  Esteban  entre  los  insultos  que

profería  su  madre  y  las  dudas  que  lo  martirizaban  fue

inmediata. Entonces lo comprendió todo. Unos segundos de
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lucidez  bastaron  para  que  los  intachables  valores  filiales

se tornasen en  repulsa.  La  balanza  de  su  aprecio  se  volcó 

completamente hacia el lado opuesto. Había descubierto que 

su  padre  era impotente, un incapacitado para el  amor  a  cau-

sa de los excesos con otras mujeres. 

Esteban no sabía qué pensar de todo lo que pasaba de forma 

atropellada por  su  cerebro.  Se  sentía desorientado, perdido 

en una familia que ya jamás sería la misma de antes. La desa-

zón lo imposibilitaba para llegar  a  concreciones  objetivas. 

De  lo  que  no  tenía  duda  era  de  que  debía  seguir 

callando,  guardando  silencio  de  todo  lo  que  sabía.  Era 

necesario  que  por  el  momento  colaborase en la farsa  que 

se  representaba  ante sus ojos.  Tendría  que  tragarse  el 

secreto,  aunque  se  le  atragantase  sin  remedio.  Por  otro 

lado,  era  demasiada  su  vergüenza  cuando imaginaba  la 

posibilidad  de  pedir  cuentas  a  sus  padres,  obligarlos  a 

quitarse  la  máscara  y enfrentarse a la realidad.  Porque,  en 

definitiva, ¿quién era él para inmiscuirse en sus problemas? 

Esteban  era  consciente  de  que  la  herida  que  sufría 

jamás lo abandonaría, de que cada día se ensancharía un poco 

más en su pecho. Sabía que tendría que sufrir en silencio la 

lucha  interior  que  le  impedía aceptar a su alrededor tanta 

hipocresía. 

—Afortunadamente  —decía  don  José  María  Morales —, 

Paco,  el  que  tengo  encargado  de  los  establos,  cuando

escuchó  el  vocerío  de  la  gente  al  subir  por  la  calle  con  la

guardia civil y comprobó que lanzaban insultos contra mí, a

pesar  de  su  cojera  me  buscó  por  la  huerta,  porque  sabía

que  en  el  cortijo  no  podía  estar.  En  su  búsqueda  de-

sesperada  llegó  hasta  cerca  de  la  torre  del  Maño,  donde

nos  encontró.  El  accidente  se  produjo  en  la  curva  tan
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peligrosa que hay antes de llegar allí. Para volver, nos dejó el 

mulo que había pedido prestado en la casa del hortelano. A 

lomos de él pudimos regresar. Paco se vino andando y no 

llegó aquí hasta dos horas después. Imagínate, con la cojera 

tan  grande  que  tiene.  Cuando  entramos  en  el  pueblo  ya 

había pasado todo. No se veía un alma por las calles. 

Don  José  María  Morales  hizo  una  pausa.  Dio  una

chupada a su cigarro y continuó con el relato. 

—Más tarde, el cojo volvió a la huerta a entregar el mulo 

y a rematar con mi escopeta al caballo que se había roto las 

dos patas delanteras. 

Don  Julio  sostenía  en  su  mano  un  trozo  de  algodón 

empapado  en  alcohol,  con  el  que  con cuidado  limpiaba  la 

herida que doña Rosa tenía en un brazo. 

—Habéis  tenido  mucha  suerte  —dijo  el  médico  sin in-

terrumpir su tarea—. En primer lugar, por no haber sufrido 

un daño grave en el accidente, y en segundo lugar, porque 

no  se  os  ocurrió  ir  por  la  mañana  al  cortijo.  No  sé  qué 

hubiera pasado entonces. 

—Ya  se  habrían  cuidado  de  hacernos  daño  —exclamó 

malhumorado  don  José  María  Morales,  mientras  aca-

riciaba entre sus dedos el reloj de cadena. 

—Hoy  has  podido  comprobar  que  no  se  debe  confiar

demasiado en la docilidad de los jornaleros. 

—¿Por  qué  no?  —repuso  don  José  María  Morales—

Después de lo mal parados que han salido, no creo que les

queden ganas en bastante tiempo de organizar otra revuel-

ta. 

—Si conocieras la historia completa de los hechos y los

hubieras vivido como lo he hecho yo, no creo que pudieras

hablar de esa forma. 
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—Parece que te cae muy bien esa chusma —dijo con iro-

nía don José María Morales—. Si no te conociera, pensaría 

que estás de su lado. 

—No creo en la gente, creo en las personas, en los que me 

necesitan —respondió don Julio. 

—¿Acaso no es lo mismo? 

—No es lo mismo gente que personas. Hoy he atendido 

a los heridos sin pensar ni un momento si tenían o no ra-

zón en lo que habían hecho. Un médico no debe entrar en 

esos  apartados.  Tu  caso  es  diferente,  porque  debes  co-

nocer el motivo de la manifestación, ya que puedes ser su 

principal afectado. Por mi parte, solo puedo contarte como 

han ocurrido los hechos. 

—Conozco  lo  que  ha  sucedido  por  lo  que  me  dijo  la

pareja de la guardia civil que vino a informarme esta tarde, 

aunque  no  me  dieron  demasiados  detalles.  Me  dijeron   

que  la  calma  había  sido  impuesta  en  el pueblo después 

de la revuelta y poco más. 

—Entonces,  no  conoces  la  historia  completa  —advirtió 

don  Julio—.  ¿No  sabes  aún  a  lo  que  les  ha  llevado  la 

desesperación esta mañana a los jornaleros? 

Don José María Morales se levantó del sillón y se  dirigió

hacia  la  ventana.  Su  mirada  se  perdió en la  lejanía,  en  el

final del patio ya casi en penumbra, donde había  amonto-

nado  gran  cantidad  de  estiércol  animal que era  utilizado

como  abono.  La  curiosidad  le  aguijoneaba.  Necesitaba

saber más detalles del acontecimiento. 

—¿Qué  ha  ocurrido  entonces  exactamente?  —preguntó

al médico, sin dejar de recorrer con la mirada todo lo que

veía  a  través  de  la  ventana—  Sé  que  ha  habido  algunos
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muertos,  por  lo  que  me  informó  la  guardia  civil  cuando 

vino. Además, me avisaron de que, a pesar de la calma, mi 

vida podría correr algún  peligro.  Me  aconsejaron  también 

que  intentara  no salir a la calle en todo el día. 

—Hicieron bien en decírtelo —confirmó don Julio. Ya había 

terminado la cura del brazo de doña Rosa. Con las manos 

sobre la mesa, los dedos entrecruzados y la mirada fija en 

la figura que tenía delante y que acababa de volverse hacia 

él,  el  médico  se  dispuso  a  narrar  con  más  detalle  lo 

sucedido—.  No conoces bien hasta donde es capaz de llegar 

la gente cuando se siente atrapada por la miseria, condenada 

al  hambre  y  a la  ignorancia.  Son  hombres  y mujeres que 

no tienen nada que perder, excepto la vida. 

—Cada uno tiene lo que se merece —interpuso don José 

María Morales. 

—No siempre es así. Nadie merece pasar hambre. 

—¿Te estás poniendo a favor de ellos? 

—Intento ser neutral, aunque los hechos me obliguen a veces 

a considerar  algunas  actitudes  erróneas.  De todas formas, 

vuelvo a decirte que un médico no debe entrar en temas po-

líticos. 

—¿Entonces, por qué hablas así? 

—Si hubieras visto la estampa humana que he encontrado 

hoy, te darías cuenta de que la tozudez por tu parte ante las 

demandas resulta  demasiado  dura.  Por  un  lado,  conside-

ro  descabellado  lo  que  pretenden  los  jornaleros,  pero

aunque  solo  sea  de  forma  parcial,  sus  ideas  pueden  ser

llevadas a cabo. 

—¿El  hermano  de  Santiago  tomó  parte  en  el  enfren-

tamiento?  —preguntó  don  José  María  Morales.  Intentaba
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desviar  el  tema  de la  conversación  que  comenzaba  a re-

sultarle comprometedora. 

—No iba en la manifestación. 

—¿Cómo se explica eso? 

—Nadie lo sabe. Seguramente su mujer conseguiría re-

tenerlo casi a la fuerza. Lo único que conozco es que dijo al 

piquete que fue a recogerlo que su marido estaba enfermo 

esta mañana. 

Don  José  María  Morales  se  volvió  hacia  don  Julio  y 

sonrió. Sostenía entre sus dientes el cigarro ya apagado. 

—¿Enfermo? —preguntó con sarcasmo. 

—Eso dijo su mujer —repitió el médico—. No sé si será 

verdad. A mí no me han dado ningún aviso de su enfermedad. 

—Esa mujer hace con él lo que quiere. 

Doña  Rosa  escuchaba  con  atención,  aunque  sin sentir-

se  tentada  a  intervenir  en  el  tema  que  trataban  los  dos 

hombres.  Se  levantó  despacio  de  su  asiento,  se  sujetó  el 

brazo herido y se dirigió con paso resuelto al pasillo. 

—¿Dónde  vas  ahora,  Rosa?  —preguntó  don  José  María 

Morales, a la vez que volvía el rostro hacia ella. 

—Voy  a  descansar  en  la  cama  hasta  la  hora  de  la  cena. 

Tengo todo el cuerpo dolorido. 

Doña  Rosa  abandonó  la  habitación  llena  de  júbilo

interior  por  el  triunfo  conseguido.  El  día  había  traído  para

ella una victoria inesperada. Pensó que  el haber puesto su 

vida en peligro mereció la pena si a cambio  le permitía  en

adelante tomar las  riendas  de  la  decisiones de su marido. 

Podría  hacer  y deshacer lo que le viniese en gana con más

fuerza  y  descaro  que  antes.  Había  comenzado  una  nueva

etapa  encaminada  hacia  la  anulación  completa  de  su
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marido.  A  pesar  del  miedo  y el  decaimiento  que  había

sufrido, el destino le había regalado la victoria.  En  lo  sucesivo, 

nada  cambiaría en su entorno que no tuviese su aprobación. 

Entre sus planes, incluso había incluido la reanudación de 

sus  relaciones  con  José  Matas  cuando  transcurriese 

un  tiempo  prudencial.  ¿Qué  podría  hacer  su marido sino 

continuar con la vida rutinaria, con sus  salidas  al  campo  y 

con su necesaria obligación de no volver bajo ningún con-

cepto antes  de  la  hora  prevista?  Consciente  de  su  papel, 

ignoraría todo lo que sabía que ocurría en la casa durante 

sus horas de ausencia. Su altivez le había hecho caer en su 

propia trampa. 

Don José María Morales guardó silencio tras las palabras 

de despedida  de  doña  Rosa.  Le  dirigió  una  mirada  llena de 

odio  reprimido  y  se  sintió  incapaz  de  objetar  nada.  Cuando 

la  mujer  desapareció  de  su  vista  centró  la  atención  en  el 

médico  quien,  sentado  a  la  mesa-camilla  y  con  el  cuerpo 

incorporado  hacia  delante,  aguardaba  para  proseguir con 

su relato. 

—El  problema  comenzó  —dijo  don  Julio—,  cuando 

la  guardia  civil  detuvo  a  algunos  de  los  que  inten-

taban  tomar tus tierras.  El  ambiente  fue  poniéndose  cada

vez más tenso hasta que desembocó en una catástrofe. 

—¿Quién  inició  el  enfrentamiento?  —preguntó  el  ca-

cique. 

—Los  jornaleros  —reconoció  el  médico—.  Fueron  ellos

los  que  se  abalanzaron  sobre  la  guardia  civil.  Se  hicieron

con  algunas  armas  y  comenzó  el  tiroteo  que  terminó  con

varios obreros muertos y muchos heridos  que  han  tenido

que  ser  llevados  en  ambulancia  al hospital.  También  ha

muerto  el  sargento  que  venía  al  frente de  las  fuerzas  del
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orden  y  dos  guardias  fueron  heridos,  uno de ellos solo con 

una  rozadura  en  el  cuero  cabelludo,  ya  que  la  bala  que  le 

dispararon  desde  la  ventana  del  Centro  Obrero  salió  del 

arma  con  tan  poca  fuerza  que  le  agujereó  el  tricornio  y  se 

le  quedó  encima  de  la  cabeza.  Cuando  finalizó  el  tiroteo, 

hubo registros en el Centro Obrero y en el nuestro. 

—¿Encontraron  mi  pistola?  —preguntó  alarmado  don 

José María Morales. 

—Sí,  la  encontraron.  Estaba  en  uno  de  los  cajones  del 

mostrador. 

—Entonces, ¿por qué no me dijo nada de ella la guardia 

civil cuando vino esta tarde? 

—Nadie supo que era tuya. 

—¿Cómo  es  eso?  —insistió  el  cacique,  con  gesto 

de alarma en el rostro. 

—Sánchez, el camarero, se hizo cargo de ella. Dijo que era 

de su pertenencia. 

—Menos  mal.  No  sabe  del  apuro  que  me  ha  sacado  —

exclamó, sin poder contenerse, don José María Morales. 

—Sí, te ha sacado las castañas del fuego. Pero, ahora él 

está detenido en la cárcel y puede que tenga problemas. 

—De eso no hay por qué preocuparse. Ya hablaré con el

teniente  coronel,  que  es  conocido  mío,  y  todo  se  olvidará. 

¿No pensarás que voy a dejar a Sánchez en ese aprieto? 

—Es lo menos que puedes hacer, ya que él ha dado la cara

por ti —advirtió el médico. 

—¿Han  detenido  a  alguien  más?  —preguntó  don  José

María Morales. Volvió a tomar asiento y encendió de nuevo

su cigarro. 

—Sí.  Se han llevado  a  algunos  jornaleros,  aunque me 
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imagino que pronto los soltarán. 

—¿Y dónde los han metido? 

—Los han encerrado en la escuela. Los custodian varias 

parejas de la guardia civil. Imagínate si el suceso habrá sido 

grave —continuó diciendo don Julio—, que el gobernador en 

persona ha estado en el pueblo hasta hace un rato. Habló 

conmigo y con el forense que vino de fuera para el asunto de 

los muertos. 

—¿El  gobernador?  —repuso  extrañado don  José  María 

Morales— Me  hubiese  gustado  hablarle  personalmente  de 

la situación real  del  pueblo,  hacerle  saber  lo  falto  de  pro-

tección que estamos ante cualquier amotinamiento como el 

de hoy. 

—Rafael,  el  hermano  de  Santiago,  como  alcalde  del 

pueblo, estuvo hablando con él en el ayuntamiento. 

—Precisamente  eso  es  lo  que  me  preocupa.  Si  esa  sa-

bandija le ha explicado su versión de los hechos, va a irse 

confundido. Ignorará la realidad y no llegará nunca a saber 

los nombres de los instigadores que llevan a la gente por 

donde quieren. 

El médico sintió hastío por las incongruencias que salían 

de  la  boca  de  su  interlocutor.  Estaba  convencido  de  que

don  José  María  Morales  era  el  único  que  distorsionaba  la

realidad,  el  que  jamás  intentaría  ver  la  verdad  y  el buen

camino  de  las  cosas.  Sin  embargo,  no  era  momento

propicio  para  crear  más  enemistades  y  discusiones  en  el

pueblo. Comenzó a sentirse incómodo. Deseaba marcharse

a descansar. El agobiante trabajo del día lo había agotado. 

Quería olvidar durante unas horas el que la mala suerte lo

hubiese  llevado  hasta  ese  maldito  pueblo,  infectado  de

odio por conflictos internos. 
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     —¿Se ha marchado ya? 

—¿Quién? 

—El gobernador. 

—Sí. Hace tiempo que se fue —aclaró el médico. 

Don José María Morales se sintió contrariado. 

—Me  hubiera  gustado  hablar  con  él  —repitió.  Quedó 

pensativo, con un rictus de tristeza en los labios—. Imagino

lo que le habrán contado esos patanes. 
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Día cuarto


XIII

—No tengo autoridad suficiente para hacerlo, Pedro. 

—Sabes bien que sí. Lanza el decreto y mantente firme. 

Pedro Roldán paseaba nervioso de un lado a otro de la 

sala de plenos del Ayuntamiento. Tenía una mano metida 

en el bolsillo del pantalón de pana y con la otra acariciaba 

su  poblada  barba,  la  profética  barba  cerrada  que  había 

llegado  a  impresionar  a  muchos  en  el  pueblo. 

Necesitaba convencer a la máxima autoridad civil, obligar a 

Rafael  Matas,  su  compañero  de  lucha,  a  tomar  en cuenta 

la  propuesta  que  acababa  de  hacerle.  Era  la  única  forma 

de iniciar soluciones inmediatas que erradicarían el hambre 

de la gente. 

—Solo tienes que ser consecuente con tus principios —le
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decía  Pedro  Roldán.  Con  el  dedo  índice  señalaba  amena-

zante  a  Rafael  Matas.  Su  profunda  mirada  se  clavaba 

como  un  afilado  cuchillo  en  el  rostro  indeciso  del alcalde, 

sorprendido por el gesto conminatorio del anarquista. 

—Tiene que haber otra salida —se atrevió a decir Ra-

fael Matas. 

—No la hay. 

—Creo conveniente buscar una solución eficaz, pero que 

no comprometa tanto al Ayuntamiento. Algo que remedie el 

problema sin tener que caer en extremismos. 

—Es la única forma, Rafael. Lo que te propongo es lo más 

efectivo. Todos están esperando tu respuesta. 

—¿Pretendes dar pábulo a momentos más difíciles de los 

que estamos viviendo? —advirtió el alcalde. 

—Lo único que quiero es que logremos que en el pueblo 

puedan comer todos. 

Rafael  Matas,  ante  la  mesa  que  presidía  la  habitación, 

no  encontraba  la  forma  de  eludir  la  arriesgada propuesta 

que Pedro Roldán le había hecho. 

—Lo que propones raya en la anarquía. 

—Puede que así sea —reconoció Pedro Roldán, mientras tomaba 

una de las sillas pegadas a la pared y la acercaba a la mesa. Se 

sentó  frente  a  Rafael  Matas—.  Pero para  algo  vamos  juntos 

en este camino. Cuando los hechos obligan, necesitamos rea-

lizar una conexión de ideas que nos lleven a una meta común. 

El  anarquista,  con  las  manos  apoyadas  en  la  mesa  pre-

sidencial,  esperaba  una  respuesta  inmediata.  Necesitaba 

que bajo ningún motivo Rafael Matas se negase a aceptar su

planteamiento. 

—Estamos  de  acuerdo  en  que  hay  que  solucionar  el
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problema —insistió el alcalde—, pero no de esa forma tan 

descabellada. 

—¿Acaso no te duele lo que ocurrió ayer? 

—Claro que me duele. Precisamente, no quiero que acaben 

con nosotros por apretar demasiado las clavijas. 

—Debemos tomar una decisión, aunque sea arriesgada.  Es 

la  única  forma  de  arreglar  las  cosas  de  una  vez  por todas. 

Nadie en el pueblo olvidará la ofrenda sangrienta que ayer 

ofrecimos  en  el  holocausto  de  la  libertad.  Todo  habrá sido 

en vano  si ahora  no nos  portamos  con  valentía. No  quiero 

que el sacrificio de cuatro compañeros haya sido inútil. 

Pedro Roldán recalcaba lo que decía. Con las hermosas

palabras que salían del pozo oscuro de su boca, procuraba 

hacer mella en la resolución que debía tomar el alcalde. No era esa 

la primera vez que utilizaba términos grandilocuentes en casos 

similares.  El  anarquista  tenía  clara  conciencia  de  que  su 

uso  resultaba  eficaz  para  los  fines  que  perseguía.  Su 

desenvuelta retórica y su vida no exenta de misterio, daban 

a sus relaciones con los demás un influjo del que era difícil 

escapar. Nadie conocía su procedencia ni tenía noticias del 

origen de la fuente de ingresos que le permitía vivir, aunque 

por su acento parecía no haber llegado de muy lejos. Un día 

de  abril,  recién  instaurada  la  República,  apareció  en  el 

pueblo con su maleta y un grueso libro bajo el brazo. Unas 

copas  en  el  Centro  Socialista  fueron  suficientes  para  que   

iniciase una relación con los jornaleros que con el paso del 

tiempo  fue  intensificándose  hasta  que  nadie  discutió  su 

liderazgo,  debido  a  sus  capacidades intelectuales  para

realizar tareas de portavoz de la clase trabajadora. De noche, 

sentado en el velador que él mismo colocaba en un  extremo

del salón del Centro Obrero, al lado del mostrador, arengaba
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a  los  que  asistían  a  la  reunión  con  ardientes  palabras.  Para 

que quedasen  impresas  en  la  mente  de  los  presentes, les 

repetía  frases  célebres  de  líderes  anarquistas  y 

canciones  que  habían  permanecido  durante  mucho 

tiempo  en  la  clandestinidad.  No  obstante,  sentía 

preferencia  por  los  versos  de procedencia libertaria. Con el 

tiempo logró hacer populares  muchos  de  esos  poemas  que 

inflamaban  en  los campesinos los  revolucionarios  deseos de 

reforma  social.  Ante  la  indiscutible  cualidad  de  Pedro 

Roldán  para  mover  a  las  masas  con  sus  palabras, en  el 

Ayuntamiento  fueron  apareciendo  cartas  donde  se pedía 

su  inmediata  expulsión  del  pueblo.  Rafael  Matas  hizo 

caso omiso de ellas. El argumento del alcalde se basaba en la 

falta  de  pruebas  que  existía  sobre  sus  actividades 

revolucionarias,  que podría  hacer  injusta  la  expulsión  del 

anarquista. Los motivos  expuestos por  el  alcalde  en  los  ple-

nos  conseguían  que  las  peticiones  procedentes  del  sector 

caciquil  fuesen  rechazadas.  Se tenía constancia  de que to-

das las cartas que proponían la expulsión de Pedro Roldán, 

eran  enviadas  por  don José María Morales  y por Santiago 

Matas quienes, ante  el  silencio  que  denotaba el  Ayunta-

miento  desde  sus  primeras  tentativas,  reiteradamente 

hacían  llegar  a  la  alcaldía  nuevas  solicitudes.  A pesar  de 

las  antipatías  nadie  se  atrevió jamás a encararse abierta-

mente con Pedro Roldán. 

—¿Dónde estuviste ayer? —preguntó el anarquista a Ra-

fael Matas. Consciente de su liderazgo que lo colocaba ante

los jornaleros por encima de la autoridad del alcalde, Pedro

Roldán pedía cuentas de lo que le había parecido un acto de

cobardía—  ¿Acaso  tenías  miedo  a  enfrentarte  a  lo  que

hiciera  falta  para  que  el  proletariado  alcance  su  meta?  —

continuó diciendo ante el atónito rostro de Rafael Matas. 
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—¿Miedo  yo?  —dijo  el  alcalde.  Negó  varias  veces  con 

la cabeza. 

—Pues lo parecía. Todos creíamos que ibas a tomar parte 

en la huelga general. 

—No  era  miedo  lo  que  tenía  —quiso  aclarar  Rafael 

Matas—. Estuve enfermo con el estómago. 

—¿Y eso te impidió solidarizarte con nosotros en un día 

tan crucial? 

Rafael Matas fingía una firmeza que no llevaba dentro. 

El  tic  nervioso  que  como  un  resorte  le  cerraba  los  ojos 

una y otra vez, delataba la falsa estabilidad que ocultaba su 

desazón.  Se  levantó  y  simuló  que  ojeaba  algunos 

documentos oficiales que estaban dentro de un cartapacio. 

Bordeó con rapidez la mesa y se colocó frente al anarquista 

que permanecía sentado. 

—Sabes  que  siempre  he  estado  con  vosotros.  Pero  al-

guien tenía que afrontar el problema desde un plano oficial. 

A pesar del dolor que sentía en el estómago y de lo débil que 

me  encontraba  por  los  vómitos,  estuve  tentado  a  formar 

parte de los huelguistas. Entonces supe que mi  papel  estaba 

aquí, que mi ayuda debía partir de este Ayuntamiento que 

está del lado de los oprimidos. 

Rafael  Matas  mentía y el  anarquista  era  consciente  de 

ello. En boca de todos estaba su falta de coherencia, su sos-

pecha de cobardía y la enorme influencia de su mujer, quien

intentaba apartar a su marido del trato con los jornaleros

siempre que le era posible. 

—Todos tenemos que jugarnos el pellejo si hace falta, Ra-

fael  —le  espetó  Pedro  Roldán—.  Si  no  me  llego  a  refugiar

en la barbería de Felipe, habría terminado tirado en mitad
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de la calle, como le ocurrió a Macario y a tres compañeros 

más. 

—No creas que no es difícil presionar desde aquí a las au-

toridades del gobierno, aunque parezca que es más cómodo 

quedarse sentado ahí —dijo Rafael Matas, señalando el sillón. 

—Por lo menos no te juegas la vida. 

—Eso no se sabe nunca. 

—No digas tonterías, Rafael —repuso Pedro Roldán. 

—¿Es que no te das cuenta de que los jornaleros necesitan 

una  representación  como  la  mía?  —insistió  el  alcalde— 

Alguien debe  mantener  contactos  con  los  jefes  políticos  que 

tienen  el  poder  en  sus  manos.  Desde  aquí  les  puedo  presio-

nar más que desde la calle. Cada uno debe estar en su puesto. 

—En eso estamos de acuerdo —afirmó el anarquista—. 

Sin embargo, las dos actitudes deben complementarse. Mé-

tete en la cabeza que tu responsabilidad ante la clase pro-

letaria debe ser mayor que la de cualquier jornalero. Ellos 

solo pueden insistir desde las huelgas para que se lleve a 

cabo la reforma agraria; pero tú debes intentar infundirles 

un ánimo directo, sobre el terreno. Tienes que estar con los 

oprimidos en la calle y además luchar por ellos desde aquí. 

—Eso pretendo hacer, aunque no se puede estar en va-

rios sitios a la vez. No me puedo dividir. Yo no soy Dios —el 

tic  nervioso  volvió  a  apoderarse  de  Rafael Matas.  Intentó 

rectificar  la  alusión  a  la  divinidad,  pero  fue  demasiado 

tarde. 

—No menciones lo que no existe —se apresuró a decir el

anarquista. 

El  silencio  inundó  la  sala  durante  unos  segundos.  El

alcalde  volvió  a  tomar  asiento,  encendió  un  cigarrillo y  se
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colocó  una  mano  en  la  frente  en  actitud  pensativa.  Pedro 

Roldán  se  levantó  e  inició  unos  paseos  nerviosos  por  la 

habitación. 

—¿Qué hablaste con el gobernador? —dijo con suavidad. 

Su voz rompió el silencio. 

Rafael levantó la cabeza y guardó en uno de los cajones 

de la mesa los escritos oficiales que tenía delante. 

—Estuvimos hablando aquí más de una hora —respondió 

el alcalde—. Cuando se marchó iba bien enterado de lo que 

ocurre en el pueblo. 

—¿Crees que hará algo? 

—Imagino que sí. Al menos eso me dijo. También recalcó 

que  el  orden  debía  mantenerse  si  queríamos  llegar  a  una 

solución. 

—¿Incluso a pesar de la explotación del cacique y de otros 

con la misma mentalidad que él? 

—Eso fue lo que le dije. 

—¿Y qué te respondió? —preguntó intrigado el anarquista. 

—¿Qué iba a decir? —se lamentó Rafael Matas— Que la 

ley  está  para  algo,  que  ni  siquiera  los  jornaleros  estaban 

desamparados  ante  ella  y  que  él  haría  gestiones  para  que 

hubiese  trabajo  para  todos.  Además,  añadió  que  se  sentía 

dolido por la mancha que había producido el suceso sobre 

todos los habitantes del pueblo. 

—Lo  que  te  dijo  el  gobernador  solo es  verborrea de la

que utilizan los que tienen el poder como evasiva para todos

los problemas. 

—Por lo menos, cuando se fue, iba enterado de todo. 

—¿Y para qué crees que va a servir eso? 
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—Algo  solucionará  —respondió  Rafael  Matas,  asaltado 

por la duda. 

—No seas ingenuo, Rafael —exclamó el anarquista—. Ten-

dremos ocasión de ver que la información que le has dado al 

gobernador solo va a servir para que envíen más refuerzos de 

guardias civiles a que controlen la situación. Ya ves que aquí 

no se ha arreglado nada. No podemos esperar a que todo se 

solucione con trámites legales, a que los que tan cómodamen-

te se asientan en el poder se acuerden de nosotros. Debemos 

actuar por nuestra cuenta, movernos con iniciativas locales y 

no esperar a que nadie solucione nuestros problemas. 

—Está  bien  —anunció  Rafael  Matas  mientras  volvía  a 

levantarse  de  su  asiento.  Sus  ojillos  grises  recorrieron  los 

del  camarada  que  esperaba  una  respuesta—. Está bien —

repitió—. Emitiremos esos vales. 

Rafael  Matas  era consciente de lo  insensato  de aplicar

un proyecto teórico como aquel. Le preocupaba que una vez 

puesto  en  marcha  llevara  a  un  descalabro  inevitable  al 

Ayuntamiento,  incapaz  de  hacer  frente,  con  los  escasos 

medios  de  que  disponía,  a  tanta  demanda  de  necesitados. 

Incluso  podría ocurrir que ese paso  que  no  tenía  más  re-

medio  que  dar,  a  largo  plazo  hiciera crecer el odio,  no

solo  de  los  propietarios  de  tierras,  sino  también  de

los  comerciantes  que deberían  soportar  un  decreto capaz 

de llevarlos a  la  ruina.  Sin  embargo, el temor a un  nuevo

incidente  con  los  socialistas,  después  de  haber  tenido

que  demostrar  tantas  veces  su  afinidad  de  ideas,  le

creaba una obligación ineludible. 

—No  te  preocupes,  Rafael  —quiso  tranquilizarlo  el

anarquista—. Verás como todo sale bien. 

Rafael  Matas  conocía  el  carisma  de  Pedro  Roldán  y  el
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ánimo  para  la  lucha  que  sabía  inyectar  a  la  clase  obrera. 

Ahora  se  sentía  atado  a  sus  ideales,  incapaz de oponerse 

a  ninguna  propuesta  que  partiese  de  ellos,  por  muy  ra-

yana  que  fuese  en  el  absurdo.  Tenía  que  actuar  como  las 

circunstancias  le  imponían  y  como  le  obligaban  sus 

compromisos  ideológicos.  Más  adelante,  a  medida  que 

surgiesen las complicaciones, procuraría evitar el desastre. 

Entreabrió  la puerta del despacho contiguo y asomó la ca-

beza. 

—¡González! —llamó. 

—¿Sí? —se escuchó dentro. 

—Coge papel y pluma y pásate por aquí. 

Rafael Matas cerró la puerta. Se dirigió hacia su mesa y 

tomó asiento. 

—Ahora  mismo  viene  el  secretario  —dijo  a  Pedro  Rol-

dán—. Quédate si quieres. 

—Prefiero  marcharme  —anunció—.  Ya  sabes  como  hay 

que hacerlo. 

—Está bien. 

—Lo dejo todo en tus manos, Rafael. No nos falles en esto 

—advirtió el anarquista. 

—No te preocupes. Se hará como hemos hablado. 

—Pensarás  ir  esta  tarde  al  entierro  de  las  víctimas  —

concluyó Pedro Roldán. 

—Estate tranquilo. No faltaré. 

El secretario del Ayuntamiento no ocultó su sorpresa al

encontrar allí a Pedro Roldán. Lo observó cuando salía por

la  puerta  que  comunicaba  con  la  escalera  de  bajada  a  la

calle. Ese  tipo  de  persona  lograba  turbarlo.  González  pen-

só  que nunca se podía saber qué intenciones pasaban por
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su cabeza. Él era joven, pero no inexperto. Aunque solo hacía 

varios años que trabajaba como secretario, su primer empleo, 

se había  visto  obligado  a  vivir  desde  su despacho todos los 

cambios que se habían ido produciendo en el pueblo. Esos 

difíciles y conflictivos momentos que trajo consigo el  paso 

de  la  Monarquía  a  la  República,  le  habían  aportado  una 

excelente  experiencia  para  su  carrera  de  funcionario. 

Aunque  González,  de  espíritu  moderado  y  amante  de  las 

leyes  que  conocía  muy  bien,  prefería  el  régimen  anterior. 

La  vida  era  entonces  más  tranquila  y  agradable  para  él. 

Estaba  mejor  considerado  por  todos  y  menos  obligado a 

trabajar,  debido  a  que  la  presión  popular  casi  no  existía. 

Lo  que  más  le  molestaba de  los  tiempos  que  corrían  era 

que  la  legalidad  se  ultrajara continuamente por patanes y 

charlatanes de todo tipo, cosa que no ocurría cuando el ge-

neral Primo de Rivera llevaba las riendas del país. 

—¿Por dónde empezamos? —dijo González a Rafael Matas. 

Lo  miró  por  encima  de  sus  gafas  redondas  con  montura 

metálica, mientras tomaba asiento en el extremo derecho de 

la mesa presidencial. 

—Quiero que hoy entre en vigor en el pueblo un nuevo 

decreto —anunció el alcalde. 

González  se  colocó  delante  de  los  pliegos  de  papel  de

barba, mojó varias veces la pluma en el tintero y se dispuso

a escribir. 

—¿No convendría consultar primero con todos los conce-

jales? —preguntó con indecisión en la voz. 

—¿Para qué? 

—Sería mejor y menos comprometido. 

Rafael Matas pensó que González debía haber imaginado

algo a su llegada, cuando encontró a Pedro Roldán en el sa-
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lón.  Podría  también  haber  escuchado  la  charla  desde 

su despacho, aunque eso último le extrañaba un poco. 

—No te preocupes, González. Toma nota de lo que voy a 

dictarte —le dijo decidido Rafael Matas. 

El chirrido de las ruedas metálicas del carro del espartero 

se escuchó en la calle. Como todas las mañanas a la misma 

hora, el cosario se dirigía al pueblo colindante con el fin de 

dejar en la estación su mercancía. 

—¡Arre, bonito! —le gritaba al mulo. 
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XIV

El  día  había  comenzado  con  indicios  de  muerte.  En  la 

casa  de  Santiago  Matas  todos  presintieron  desde  las 

primeras  horas  la  llegada  del  irremediable  momento  fatal 

para Miguel.  En  su  cuerpo,  además  de  los  síntomas  de  la 

tuberculosis,  se  estaba  produciendo  una  alarmante  de-

jadez  que  favorecía  el  avance  de  la  enfermedad.  Algún 

elemento extraño se había apoderado de su interior, como si 

su  vida  se  estuviese  tronchando  por  algún  poderoso 

motivo que lo imposibilitaba para reaccionar, para revelarse 

contra la muerte. 

—¿Cómo está? —había preguntado Carmen al entrar en 

la habitación de Miguel Matas. 

—Bastante mal, Carmen —respondió el médico. 

Don Julio había tomado asiento en una silla, cerca de la 

cama. Con el maletín negro sobre sus piernas, observó al mo-

ribundo que se entregaba sin poner resistencia, dócil como un 

animal desvalido, a una muerte que tardaría poco en llegar. 
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     El médico había seguido paso a paso el avance de la enferme-

dad de  Miguel  y  aunque  ponía  todos  los  medios  para

frenar  el  empeoramiento  progresivo  que  se  daba  en  el 

muchacho, los resultados no eran satisfactorios. Durante los 

agónicos  momentos  que  vivía  el  enfermo,  supo  ver  que  el 

admirable estado de ánimo que lo había acompañado hasta 

el  día  anterior,  solo  era  una  pretensión  de  esconder ante 

los demás la tenaz lucha que mantenía contra el mal que se 

apoderaba  sin  remedio  de  su  cuerpo,  como  el  náufrago 

que  ignorando  la  fuerza  del  mar  lo  desafía,  que  intenta 

desesperadamente  salir  airoso  burlando  su  poder  con  mil 

subterfugios. De todos modos, había algo que preocupaba al 

médico. Don Julio tenía la seguridad de que los síntomas de la 

tuberculosis no habían llegado a la última fase. Cada vez veía 

con más claridad que Miguel Matas no se estaba muriendo 

del mal que todos conocían, que algún extraño motivo que no 

acertaba a averiguar impedía su recuperación. 

—¿Dónde  está  tu  padre?  —preguntó  a  Carmen,  que  se 

encontraba a los pies de la cama. 

—Abajo, con José y mi tío Andrés. 

—Dile  que  llamen  a  don  Mariano  —pidió  el  médico  al 

comprobar  que  el  estado  de  Miguel  Matas  empeoraba. 

Observó  en  el  moribundo  una  extraña  mirada  de  sor-

presa, como si no entendiese lo que le sucedía. 

—¿Tan mal está? 

—Puede  haber  alguna  esperanza  todavía  —mintió  don 

Julio—, pero, por si acaso, es mejor que venga el cura. 

—Ahora  mismo  aviso  a  mi  padre  —aseguró  Carmen. 

Dejándose  llevar por  lo  que  se  había convertido en hábi-

to  durante  la  mañana,  se  limpió  con  un  pañuelo los ojos, 

algo  húmedos  pero  ya  sin  lágrimas,  y  salió  con  presteza 
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del cuarto. 

El médico continuó con la observación del enfermo que 

yacía en la cama, extático y con respiración fatigosa. Desde 

donde  estaba  sentado,  podía  ver  con  claridad  que  Miguel 

Matas no apartaba los ojos del techo de la habitación. 

—Carmen —le escuchó decir, con tono casi imperceptible. 

—No hables, Miguel. Vas a fatigarte y es peor —le rogó el 

médico, acercándose un poco hasta él. 

—Carmen  —repitió  en  un  esfuerzo—.  Que  venga  mi 

hermana Carmen. 

—No  está  aquí  ahora  mismo,  Miguel.  En  cuanto  suba, 

podrás decirle lo que quieras —lo tranquilizó don Julio. 

El enfermo tosió, casi sin fuerzas para hacerlo. La fiebre 

se había apoderado de él y la laxitud le impedía hablar de 

manera perceptible. 

—Don Julio —insistió Miguel Matas. 

—¿Qué quieres, hijo? 

—Que venga Carmen, don Julio. Quiero hablarle de algo 

muy importante. 

—Ahora mismo sube. No te preocupes por nada. Descansa, 

que te hará bien —quiso tranquilizarlo el médico. 

Miguel  Matas  se  debatía  en  la  cama.  Sus manos bus-

caban inútilmente la presencia de la hermana. 

—¡Miguel! —gritó Carmen cuando entró en la habitación. 

Un extraño presagio se apoderó de ella al verlo con los bra-

zos levantados en ademán suplicante. 

Santiago  Matas  y  su  cuñado  Andrés  entraron  a 

continuación.  El  rostro  de  Santiago  Matas  estaba 

demacrado,  con  una  perplejidad  constante,  preso  de  la 
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impotencia  que  sentía al ver como su hijo se le moría sin

remedio. 

—Quiere  decirte  algo,  Carmen.  Me  lo  ha  pedido  varias 

veces —le anunció el médico a la joven—. De todas formas, 

procura que no hable mucho, que no se fatigue demasiado. 

Cualquier esfuerzo le produce cansancio y lo obliga a toser. 

Don Julio se dirigió a Santiago Matas quien, apoyado en 

los barrotes de la cama, contemplaba a su hijo. 

—¿Has avisado a don Mariano? —preguntó. 

—Ha ido José a llamarlo. 

—Esperemos  que  no  tarde  demasiado  —advirtió  el mé-

dico—. Parece que está muy mal. 

Un  profundo  silencio  inundó  la  habitación  en  cuanto 

Carmen, tras sentarse en el borde de la cama, hizo saber a 

Miguel Matas que estaba a su lado. 

—Ya estoy aquí, Miguel —le dijo. Colocó entre sus manos las 

del muchacho. Sintió el tacto caliente que producía la fiebre 

que  recorría  su  cuerpo.  Apretó  con  fuerza  hasta  sentir los 

huesos de los dedos de su hermano que casi se le  clavaban 

en  la  piel.  En  un  movimiento  automático,  el moribundo 

se desprendió con toda la rapidez que le fue posible de la 

caricia que ella le estaba proporcionando. Miguel Matas no 

soportaba que nadie tocase sus manos. 

—Carmen —le susurró. La saludó con una sonrisa apenas 

perceptible. 

—Me  ha  dicho  don  Julio  que  querías  hablarme  —le 

respondió su hermana, intentando tranquilizarlo. 

—Carmen —volvió a llamar Miguel Matas con un hilo de voz. 

—¿Qué quieres decirme? 
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     —Que nos dejen solos —pidió el moribundo. 

Carmen  recorrió  con  la  mirada  a  los  presentes  en  la 

habitación. Sin necesidad de intercambiar una sola palabra, 

Santiago  Matas,  don  Julio  y  Andrés,  decidieron  aban-

donar la estancia mientras hablaban los dos hermanos. 

—Ya estamos solos. ¿Qué querías decirme? 

—Hay algo que conviene que sepas, algo que no he con-

tado a nadie —anunció Miguel Matas. 

Unos momentos de lucidez, motivados por la imperante 

necesidad que sentía el enfermo de hacer confidente a Carmen del 

dolor que lo aquejaba, hicieron que superase el abatimiento 

y el sopor agonizante en que estaba hundido. Sus ojos, recu-

biertos de un brillo febril, como si una membrana transpa-

rente se hubiera posado sobre ellos, se encontraron con los 

de su hermana. Intentó grabar lo más exactamente posible 

en  sus  retinas  la  imagen  de  Carmen.  Se  encontraba 

abismado  en  la  desesperanza  ante  la  consciente  imposibi-

lidad  de  permanecer  junto  a  ella  por  más  tiempo.  Presin-

tió que  su  vida  se  acababa.  El  único  consuelo  al  que podía 

asirse aún era el de poder llevarse su imagen tan querida a la 

tumba. Cerró los ojos durante unos segundos, tras los cuales 

volvió  a  abrirlos  y  comenzó  a  relatarle,  con  palabras 

entrecortadas a veces, la vejación de que había sido objeto, la 

tremenda vergüenza y el miedo paralizador que había sen-

tido  ante  su  hermano  José.  En  seguida,  le  hizo  saber  a 

Carmen que, a raíz del forzado acto, sus manos le producían 

un asco incapaz de superar. Desde entonces, se había sentido 

imposibilitado  para  tocar  nada  con  ellas.  Sobre  todo,  los 

alimentos le producían un rechazo difícil de soportar. 

—José me ha traído la muerte antes de lo que pensaba. 
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No creas que no me doy cuenta —advirtió el agonizante—. 

Ya no me quedan fuerzas para seguir viviendo. 

—No digas eso, Miguel. 

—Tú sabes que es así, aunque te niegues a reconocerlo. 

—No puedes morirte todavía —se lamentó su hermana. 

La  evidencia  hacía  que a  Carmen  le  resultase  arduo  el 

disimulo.  No  logró  evitar  el  llanto.  La  confesión  que  su 

hermano le había hecho le afectaba en lo más hondo de su 

ser. Al principio no supo reaccionar ante lo que oía. Le cos-

taba un enorme esfuerzo asimilar lo que acababa de revelarle

el  moribundo.  Comenzó  a  sentir  un  odio  profundo  hacia 

José,  hacia  el  mayor  monstruo  que  había  conocido  en  su 

vida,  hacia  el  que  iba  a  terminar  con  la  vida  de  Miguel. 

Jamás  hubiese  imaginado  que fuese  capaz  de  un  acto  tan 

aberrante  y  repulsivo.  Carmen  conocía  sus  vicios  y  sus 

reiteradas negativas a aceptar una vida que lo alejara de sus 

extravagantes hábitos. Sin embargo, lo que había hecho con 

Miguel  le  resultaba  imperdonable.  El  disparate  que  había 

cometido era la gota que colmaba el vaso. Lloró en silencio, 

mientras observaba  como  la  muerte  arrebataba  al  ser  más 

querido de su familia. Percibía cómo la vida de su hermano 

se  esfumaba,  manchada  por  el  terrible  pecado  que  se  vio 

forzado a cometer. “¿Cómo habrá podido llegar  José  hasta

ese  extremo?”,  pensó  reiteradas  veces.  “¿Acaso  no  hay

mujeres de sobra en el pueblo dispuestas a hacer  lo mismo

que  le  pidió  a  Miguel?”.  Todo  le  resultaba grotesco  y

abominable. 

—Necesitaba  contártelo  para  poder  morir  tranquilo  —

confirmó el enfermo. 

Carmen asintió con la cabeza y no encontró palabras para

responderle. 
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—No se lo digas a papá —rogó Miguel Matas. 

—¿Por  qué?  —se  sobrepuso  Carmen—  Es  mejor  que

conozca lo que te ha pasado. 

—Sería capaz de matarlo. 

—Es lo que merece. 

—Por  favor,  no  le  digas  nada  a  nadie  —insistió  Miguel 

Matas—. Dios se encargará de mandarle el castigo. 

Carmen  volvió  a  asentir.  La  sangre  le  apretaba  las

sienes.  Sentía  rabia  e  impotencia  porque  todo tuviese que 

permanecer  oculto,  porque  José  no  pagase  su  deuda. 

Estaba atada al secreto, a la última confidencia de su her-

mano.  Comenzaba  a  dolerle  la  cabeza.  Se  pasó  la  mano 

por la frente y se apretó con los dedos. Sintió el tacto  del 

cráneo  que  le  hizo  recordar  el  ineludible  pacto  que 

también ella algún día tendría que cumplir con la muerte. 

—Júrame que no le dirás nada a papá —pidió el moribundo. 

—Te lo juro —se limitó a decir su hermana. 

Miguel  Matas  tosió  casi  sin  fuerza.  Volvió  la  cabeza 

hacia la ventana y dejó correr su mirada por el olivar que se 

divisaba a lo lejos. 

En  el  comedor,  sentados  ante  la  mesa  que presidía la 

habitación, Santiago Matas, don Julio y Andrés, esperaban 

una  señal  de  Carmen  para  subir  de  nuevo  hasta  donde 

estaba el enfermo. A ellos se había unido Gertrudis, quien 

desde que conoció la noticia se sentía terriblemente afectada 

por la mala suerte de su sobrino Miguel. Rezaba en silencio 

ininterrumpidamente,  mientras  sostenía  el  rosario  entre 

los  dedos.  Todos  se  sentían  inquietos,  intrigados  por  las 

confidencias que en esos momentos les eran comunicadas 

a Carmen por su hermano. 
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     El silencio dominaba la habitación, inundada por la luz

matinal  de  un  sol  que  a  ratos  se  escondía  detrás  de  las 

nubes,  sin  conseguir  hacer  desaparecer  el  frío  que  los  úl-

timos días  del  otoño  llevaban  al  pueblo.  Se  sentían  bien 

ante  el  brasero  que  tenían  bajo  sus  pies  y  que  Carmen 

había encendido en el patio a primera hora de la mañana. 

El  sahumerio  que  la  joven  hizo  a  continuación,  arrojando 

alhucema  sobre  las  brasas,  impregnaba  la  casa  con  su 

agradable aroma. 

Santiago Matas miraba con ojos cansados el retrato de su 

difunta esposa. Se lamentaba para sus adentros de la mala 

suerte que siempre le había deparado la vida. Continuamen-

te  se  había  sentido  asediado  por  la  desgracia.  Recordaba 

con dolor los padecimientos que había soportado durante el 

transcurso de la enfermedad de su mujer, cuando  el  asma 

no  dejaba  vivir  a  Anita.  Igual  que  su  hijo 

Miguel, 

también  ella  luchó  algún  tiempo  con  la  muerte.  En  los 

últimos meses, cuando el final se hizo irremediable, Anita 

había  vivido  casi  aislada  en  su  habitación.  De forma 

callada comenzó  a  prepararse  para  la  perpetua  soledad 

que le esperaba. Aquel fue un duro golpe para Santiago Matas, 

un  azote  que  volvía  a  repetirse.  La  vida  quería  probar  de 

nuevo su paciente capacidad para el dolor. Abrió  su  petaca 

de  tabaco,  sacó de  un  bolsillo  de  su  chaleco  el  papel  de 

fumar  y  comenzó a liar un cigarrillo. Aún no había  acabado 

de  untar  la  saliva  al  papel,  cuando  José  irrumpió  con 

precipitación  en el  comedor.  Colgó  la  pelliza en la percha 

y se colocó de pie ante los presentes. 

—Ya viene don Mariano —dijo. 

—¿Donde lo encontraste? 

—En la sacristía. 

No había transcurrido un minuto, cuando Rafael Matas
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saludó con su característica voz nerviosa. 

—Buenos días a todos —comenzó diciendo. 

Andrés y don Julio correspondieron al saludo, mientras 

que  Santiago,  tras  mirarlo  un  momento,  volvió  a  bajar  la 

cabeza sin decir nada. 

—¿Cómo está Miguel? —preguntó Rafael Matas— Me he 

enterado por uno de los municipales. José le había pregun-

tado en la calle por el cura. 

—Siéntate —lo invitó Santiago Matas sin levantar la cabeza. 

A pesar de las rencillas que a veces se producían entre  los 

dos  hermanos,  en  momentos  de  extrema  necesidad  o  de 

profundo  dolor,  surgía  siempre  la  tregua  y  el  acercamiento 

que creaban los lazos de sangre. Ante la inmediatez de  unas 

circunstancias  adversas,  las  diferencias  pasaban  a  segun-

do  plano  y  todo  se  olvidaba  por  un tiempo.  Ninguno  de 

ellos  albergaba  en  su  interior  odio  hacia  el  otro,  aunque 

las  duras  palabras  que  en  determinadas  situaciones  se 

dirigían pudiesen hacer pensar lo contrario. 

—¿Cómo  se  encuentra? 

—volvió 

a 

preguntar 

Rafael  Matas al médico. 

—Mal —se limitó a decir don Julio. 

—¿Pero, está muy grave? 

El  médico  asintió.  Le  preocupaba  la  tardanza  de 

Carmen. Necesitaba más que nunca volver a ver al enfermo. 

Se sentía  obligado  a  estar  junto  a  él,  aunque  ya  comenza-

ba  a descartar la recuperación. No obstante, deseaba vigilar 

su estado  en  los  últimos  momentos  de  vida.  Era  lo  que  le 

dictaba su responsabilidad como profesional y como amigo 

de la familia. 

—Parece que tarda Carmen —dijo Santiago Matas— ¿Qué
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estarán hablando allá arriba? 

José  Matas  acariciaba  al  gato. Comenzó a sentir una 

inquietud que le pinchaba por dentro  y  que  lentamente  se 

fue  apoderando  de  él.  “¿Qué  estará  contándole  a 

Carmen?”,  pensó  con  preocupación.  “Espero  que  ese 

niño  no  se  vaya  de  la  lengua  en  el  último  momento”.  A 

pesar  de  la  desfachatez  de  sus  pensamientos,  José  Matas 

estaba  avergonzado  de  lo  que  la  borrachera  le  había 

inducido  a  hacer  dos  noches  atrás.  Se  maldecía  por  ello  y

por  su  perra  y  degenerada  vida.  Comenzaba  a  turbarle  el 

pensar en su espíritu desalmado, en su vida sin demasiado 

sentido. Imaginó a Carmen descendiendo por la escalera y 

contando  a  todos  lo  que  había  ocurrido,  algo que  incluso 

a  él  llegó a parecerle  tan  inmoral que  le  haría  en  adelante 

la vida insoportable. “Seguro que está contándoselo todo a 

ella”, volvió a pensar, imaginando lo peor. ”Si Carmen dice 

algo de lo que ocurrió la otra noche, me cuelgo de un árbol”, 

se prometió a sí mismo, al mismo tiempo que arrojaba con 

fuerza al gato de sus piernas. 

Andrés levantó las enagüillas de la mesa, se dejó caer un 

poco hacia un lado y buscó la badila en la tarima de madera. 

La  encontró  algo  lejos  de  él.  Logró  alcanzarla  no  sin

dificultad y movió el brasero que estaba ya cubierto por un 

manto grisáceo. 

—La  ceniza  se  pega  a  la  badila.  Seguro  que  va  a  llover 

pronto  —anunció  en  voz  baja,  mientras  todos  escucharon 

abrirse la puerta de la habitación del moribundo. 
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XV

Fue un 17 de diciembre de hacía ya veinte años cuando 

Juana, la criada, entró al servicio de doña Brígida,  la  madre 

de don José María Morales, que acababa de quedar viuda. 

Doña Brígida, mujer de gran temperamento y con sobrada 

energía para su edad, no  dudó  en  encomendarle  las  tareas 

domésticas de la casa.  Desde  el primer día la hizo cargo de 

todo el trabajo que hasta entonces había estado en manos 

de una vieja criada que, por motivos de salud, se había visto 

forzada a retirarse a vivir con uno de sus hijos. Juana pronto 

se  adaptó,  como  un  perro fiel, al horario a veces bastante 

apretado que se le impuso. A primera hora de la mañana y 

a última de la tarde debía estar a cargo del despacho de la 

leche;  además,  le  correspondía  la  limpieza  de  la  casa,  el 

preparar  las comidas, que tenían que ser servidas con pun-

tualidad extrema, el lavado y planchado de la ropa y cualquier 

inesperada tarea que surgiese, como un contratiempo  más 

para  su  frecuente  agotamiento,  y  que  debía atender sin 
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falta. A pesar  del  duro  trabajo,  Juana  no  se atrevió  jamás  a 

formular  ninguna  queja  a  doña  Brígida. En  ese  empleo, 

al  menos  no  pasaba  frío  en  invierno  y tenía  un  cobijo 

seguro  todo  el  año.  Juana  pensaba  que  no  estaban  los 

tiempos  para  reclamaciones.  Por  otro  lado,  se encontraba 

sola en el mundo, sin familia, huérfana de padre y madre, 

y  sumida  en  un  desconsuelo  que  logró  hacer desaparecer 

en cuanto entró a trabajar al servicio de doña Brígida. 

Juana, la criada, conoció la fogosidad juvenil de don José 

María Morales cuando éste lucía una figura esbelta y atractiva 

para  las  mujeres,  a  quienes  costaba  resistirse  a  sus 

encantos  varoniles.  Juana  vio  en  él  una  apostura  que 

jamás  había  conocido  antes  en  otro  hombre.  Cuando salía

al campo, orgulloso de llevar a cabo la tarea de administración 

de  las  tierras  que  su  madre le  había  encargado,  desde  la 

ventana  de  la  cocina  ella  lo  veía  montar  en  su  hermoso 

caballo árabe, que contribuía  a  darle  una  hidalguía  aún 

mayor  a  su  planta  de  señorito  andaluz.  Vestía zahones 

bordados,  chaquetilla  gris  y  sombrero  de  ala  ancha. 

La  atracción  que  Juana  sentía  hacia  él,  hizo  que fuera 

incapaz  de  negarse  ante  las  propuestas  demasiado com-

prometedoras de un día de verano. 

Durante  un  tiempo,  Juana,  la  criada,  conoció  como 

amante  a  don  José  María  Morales.  Ella  se  sentía  feliz  de 

compartir junto a la hija del boticario y a la mujer de un pe-

lentrín del pueblo, la atención que le profesaba su señorito 

en los momentos en que, ávido de desahogo de su bragueta, 

le proponía cariñosamente subir a su cuarto. Nunca llegó a 

saber si doña Brígida tenía conocimiento de sus calaveradas, 

pero si tuvo constancia de ellas, jamás  dio  la  más  mínima 

prueba de estar al corriente. Probablemente, prefería dejar 
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que  su  hijo  disfrutara  a  su  aire  lo  que  muchos  a  su edad 

no podían hacer. 

Las relaciones de Juana con su señorito se llevaron a cabo 

en los momentos más insospechados. En cualquier claro del 

día, Juana era reclamada a la cama. Al principio, don José 

María Morales tenía que incitarla, que convencerla, incluso 

que obligarla un poco, aunque sin perder jamás la compos-

tura  con  ella.  El  trato  amoroso  continuó  hasta  que  una 

Semana Santa conoció a Rosa Sarmiento, joven y rica como 

él, sobrina de don Simeón Sarmiento, un abogado que vivía 

en  la  ciudad  y  que  poseía  a  la  salida  del  pueblo  una

mansión con frondosa alameda a la entrada y alberca para 

combatir  el  abrasador  sol  del  verano.  Esa  propiedad  lin-

daba con las tierras de doña Brígida, por lo que la vecindad 

favoreció el acercamiento entre las dos familias. Juana, la 

criada, aunque resignada por el noviazgo que se había iniciado, 

siguió acogiendo en su habitación a don José María Morales 

cada  vez  que  él  lo  solicitaba.  No  se  atrevía,  consciente  de 

la situación de desigualdad en que se encontraba, a hacerlo 

decidir entre ella y la que los augurios de la gente del pueblo 

situaban ya como la futura nuera de doña Brígida. 

Durante una siesta, en la que dormitaban destapados y 

desnudos  sobre  la  cama  de  la  pequeña  habitación  del  úl-

timo piso de la casa, don José María Morales hizo conocer 

a  Juana  su  ineludible  situación.  Le  explicó  que  por 

presiones de  su madre no  tendría  más  remedio  que  conver-

tirse  pronto  en  un  hombre  casado.  Más  tarde,  trató  de 

convencerla  de que lo más oportuno, ante el cambio que se 

avecinaba, era  dejar  a  un  lado  su  relación  amorosa.  Don 

José  María Morales  intentó  inculcarle  la  conveniencia  de 

mantener  la posición que a cada uno le correspondía den-

tro de la casa, por el bien de ella y el de la familia que iba
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a crear en poco tiempo. Le recordó además a Juana que no 

olvidase el refrán del cántaro que va demasiadas veces a la 

fuente. “No se preocupe  usted,  señorito.  Estoy  muy  agra-

decida  de  esta  casa. Además,  peor  se  está  en  el  campo”, 

le había dicho Juana, algo  desconsolada.  “Esto  es  lo único 

que  nos  queda  a  los pobres, aprovechar las pequeñas ven-

tajas que nos ofrece la vida,  y  si  no  las  hay,  no  apenarse 

demasiado”, había pensado a continuación. 

Esas mismas palabras estaban apareciendo muchos años 

después en la mente de Juana, la criada, ante la propuesta 

de Esteban de que dejase a un lado algunas tareas de la casa, 

de que, debido a su edad algo avanzada, hiciese conocer a 

doña Rosa la necesidad de incluir en el servicio alguna mu-

chacha del pueblo que la ayudase a soportar el trabajo que 

cada día que pasaba le resultaba más pesado. 

Juana,  la  criada,  se  disponía  a  partir  aceitunas  de 

verdeo  sobre  un  tronco colocado junto a la ventana de la 

cocina que daba al patio  de  la  casa.  Momentos  antes, 

había  acabado  de  fregar  los  platos  utilizados  en  la 

comida  del  mediodía.  En  seguida,  tomó  asiento  en  una 

silla  baja,  delante  del  tronco  de  madera  y  colocó  a  su 

lado  el  cubo  metálico  que  contenía  los  verdes  frutos  del 

olivo.  Con  armónico  ritmo,  como  si  marcase  un  compás 

musical,  sacaba  una  aceituna  del recipiente que tenía a su 

izquierda  y  la  colocaba  encima  de  la  madera.  De  un  solo 

martillazo  rompía  en  dos  pedazos  la  pulpa  de  la  oliva  e 

inmediatamente  después,  con  la  misma  herramienta  que 

había  utilizado  para  partirla,  la  arrastraba con  decisión

hasta  hacerla  caer  en  otro  cubo  que  había colocado  a  su 

derecha. Repetía la operación una y otra vez. El golpear sobre 

el tronco resonaba por toda la habitación. Tras  dos  golpes

196

secos venía una corta pausa, hasta que de nuevo otros dos 

golpes rompían el momentáneo silencio en que quedaba la 

cocina. 

Esteban, sentado ante la larga mesa que ocupaba el cen-

tro  de  la  habitación,  buscaba  en  Juana  consuelo  para  sus 

dudas y desdichas. Desde niño había encontrado en ella una 

segunda madre. Lo había cuidado desde que era pequeño, lo 

había visto crecer y presumía para sus adentros de conocer 

al  joven  mejor  que  doña  Rosa.  Esteban  siempre  había 

compartido con la criada secretos que nadie conocía. 

—¿Quieres que hable yo con ella? —le decía Esteban, sin 

que Juana, concentrada en su tarea, pareciese escucharlo. 

—Deja las cosas como están. Y no me entretengas, que 

me puedo dar un martillazo en un dedo —repuso Juana con 

fingido mal humor. 

—Eres muy mayor para tanto trabajo —insistió el joven. 

—No  te  preocupes  por  mí.  Estoy  bien  así.  Esta  casa  es 

toda  mi  vida  y  como  más  a  gusto  me siento es siendo útil 

todavía. Además, aún no soy vieja. 

Juana  miraba  de  soslayo  a  Esteban.  Dejaba  entrever 

una sonrisa que el joven ya conocía, una mezcla de alegría 

y tristeza juntas que a la vez afloraban a su boca, adornada ya 

con el bozo maduro con que los años la habían marcado. 

—Es lo único que nos queda a los pobres —advirtió sin 

dejar de golpear con el martillo. 

—De todas formas, deberías hablar con mi madre. 

—Te he dicho que estoy bien así —refunfuñó un poco, al

mismo  tiempo  que  abandonaba  su  tarea—.  No  me  habrás

visto  quejarme  en  todos  los  años  que  llevo  a  cargo  de  este

trabajo. 
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Era  cierto  lo  que  decía  Juana.  Jamás  había  dado  mues-

tras de indignación o pereza ante nada. Ya desde los prime-

ros  años  de  servicio  presintió que allí, en la espaciosa coci-

na, transcurriría  el  resto  de  su  vida.  Quizás  por  indolencia 

o  por  resignación,  nunca se preocupó de buscar un hombre 

con  quien  casarse  y  formar  su  propio  hogar.  Se  había 

mentalizado  de  forma  que  realizaba  todas  las  tareas  con  la 

misma alegría y cariño que si se tratara de cosa propia. 

—Está  bien,  Juana.  Haz  lo  que  quieras  —dijo  Esteban.  Se 

daba por vencido ante la obstinación que demostraba la criada. 

Juana reanudó su tarea de golpear con fuerza una y otra 

vez sobre las aceitunas que sacaba del cubo metálico. 

—Estoy  seguro  que  conoces  lo  que  ha  pasado  en  esta 

casa  durante  los  últimos  días  —le  había  lanzado  a  bocaja-

rro  Esteban.  Aunque  sospechaba  que  así  era,  deseaba 

sondear  si  la  criada  estaba  enterada  de  las  verdaderas 

motivaciones  que  desencadenaron los  peligrosos  aconte-

cimientos  que  habían  vivido  sus  padres.  Intentaba 

conocer  además su  opinión  sobre  el  escándalo familiar  que 

por fortuna no había trascendido a la calle. El joven miró a 

Juana, quien, en un intento de rehusar la respuesta,  aceleró 

su trabajo, dándole a los golpes más fuerza y velocidad. 

—Yo no quiero opinar sobre esas cosas —advirtió. 

—Pero, tú sabes lo que ha pasado. 

—Claro que lo sé —se sinceró Juana—. Pero es mejor que 

no hablemos de ello. 

—¿A qué tienes miedo? —le azuzó Esteban. Ahora estaba

completamente seguro de que la criada tenía conocimiento

de lo sucedido. 

Juana  volvió  a  interrumpir  su  trabajo.  Se  limpió  las
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manos en el delantal y, después de sacar un pañuelo de uno 

de sus bolsillos, se sonó la nariz con suavidad. 

—Solo a tus padres les interesa lo que ha pasado. 

—No,  Juana  —repuso  Esteban.  Se  levantó  de  la  silla, 

se acercó  hasta  ella y con decisión  se  colocó  en  cuclillas

—. A mí también me duele lo que ocurre en esta casa. 

—Tienes  que  comprender  que  son  asuntos  de  ma-

trimonio. Ni tú ni yo tenemos vela en ese entierro. 

Juana  le  hablaba  como  a  un  hijo  y  a  Esteban  le  agra-

daba esa actitud maternal que veía en ella. En realidad,  la 

criada siempre se había comportado como tal con el joven. 

Cuando  Esteban  era  solo  un  niño,  doña  Rosa  encontraba 

con  demasiada  frecuencia  motivos  para  hacerla  cargo  de 

él.  Por eso siempre  lo  había  cuidado  con  amor  de  madre. 

Lo  había  tratado  como  a  un  hijo  que  podría  haber 

sido  suyo.  Debido  a  su  soltería  sin  remedio  a  la  vista, 

intentó  compensar  con  su  crianza  los  frustrados deseos 

de madre legítima. 

—Habría sido mejor para ti que hubieras continuado tus 

estudios —advirtió a Esteban. 

—¿Por qué? 

—Así estarías alejado de todo lo que ocurre aquí y que te 

está perjudicando. Maldita la hora en que te apegaste a tu 

padre para ir conociendo el campo. 

—Lo  de  los  estudios  ya  lo  vengo  pensando  desde  hace 

varios días —confirmó Esteban—. Este es un mal pueblo para

desarrollarse,  para  avanzar  en  la  vida. ¿Qué  me  espera  si 

sigo aquí? Ya basta de tanto  respeto  hacia  mis  padres. Si 

me dejo llevar, nunca me despegaré lo suficiente como para 

enfrentarme a los nuevos tiempos que corren.  Ya no me 

queda consideración hacia ellos porque no se lo merecen. 
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—Tú no tienes espíritu de hombre de campo —respondió 

la criada—. Los libros son los únicos que pueden hacerte fe-

liz. 

Juana volvió a coger el martillo y se dispuso a continuar 

con su trabajo. 

—Es mejor no hablar del asunto —quiso concluir—. No 

quiero que me tires de la lengua. Deja las cosas como están. 

—Hablas como si sintieras rubor de lo que dices, cuando 

son ellos los que deberían estar avergonzados —interrumpió 

Esteban—.  Voy  a  hablarte  con  claridad,  Juana.  Estoy 

cansado  de  mis  padres,  de  que  intenten  imponerme  algo 

que  no  soporto.  No  quiero  terminar  como  mi  padre,  que 

solo piensa en las cosechas y en la comida. ¿Recuerdas que 

hace dos años se fue a la ciudad cuando se celebraba la feria? 

Pues, le he escuchado hablar tantas veces sobre el banquete 

del Real Círculo de Labradores que me lo sé de memoria. Si 

no recuerdo mal, el menú era el siguiente: consomé al vino 

de Porto, langostinos  Granmont,  salsa  Aurely,  pechuga  de 

ave  parisién,  espárragos  de  Aranjuez  y  otros  platos  por  el 

estilo con nombres  que  solo  entendió  el  que  los  preparó. 

Me  imagino  a  mi padre abalanzarse sobre los platos como 

un glotón, sin saber lo que comía ni lo que bebía. Sin embar-

go, el menú lo conoce ya medio pueblo, de las veces que ha 

contado la famosa cena. 

La puerta del patio se abrió y Paco, el cojo, irrumpió en

la cocina. 

—Buenas tardes, señorito —dijo, a la vez que hacía varias

inclinaciones  de  cabeza. El hombre llevaba  entre  sus bra-

zos  un  gato de pocos días al que le pasaba con suavidad la

mano por el lomo. Una y otra vez lo acariciaba con cariño, 

tal  vez  al  sentirlo  tan  frágil  e  indefenso.  Casi  pegado  a  la
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puerta,  sin atreverse a entrar del todo, solicitó los favores 

de la criada. 

—Juana, ¿podrías darme un poco de leche para el gato? 

—requirió— Hoy no he podido darle nada de comer. 

Paco, el cojo, inundó la habitación con un fuerte olor a 

cagajones de caballo. Durante toda la mañana había estado 

limpiando  los  establos  y  no  le  había  quedado  tiempo  ni 

ganas de lavar sus botas que dejaban ver una gruesa costra 

oscura sobresaliendo de las suelas. 

Esteban  observaba  el  cachorro  blanco  con  manchas 

negras en la cabeza. Pensaba en las palabras de Juana, en 

la  mucha  razón  que  tenía  al  sugerirle  olvidar  los 

acontecimientos  que  le  habían  desmitificado  los  valores

que  hasta  entonces  había  creído  encontrar  en  sus  padres. 

Comenzaba a sentir la necesidad de abandonar su casa, de 

olvidarse por un tiempo del pueblo. Deseaba reanudar sus 

estudios en régimen de internado, como había hecho en otra 

época anterior. Anhelaba poder volver a saborear el ambien-

te  de  instituto,  donde  había  llegado  a  contar  con  muchos 

amigos. El pueblo se le caía encima. La realidad de lo que 

sería  su  existencia  entre  olivos  y  terruños  lo  exasperaba. 

Necesitaba  ampliar  su  mundo,  enderezar  su  camino, 

proseguir con sus inclinaciones a costa de lo que hiciera fal-

ta y olvidarse de las tareas agrícolas por las que no llegaba a 

sentir ningún apego. Nada había en el campo que le atrajese. 

Intentaba determinarse por un camino concreto que  diera

sentido  a  su  vida, cuando  unas  palabras  que flotaban  en

el  ambiente  le mudaron el semblante. Unos inicios  de do-

lor  se  apoderaron  de él  al  oír  a  Paco,  el  cojo, dar  cuenta

a Juana de una noticia que ya conocía todo el pueblo. 

—¿A qué hora fue? —le preguntó la criada. 
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—Serían las doce y media o la una. Creía que ya lo habrías 

escuchado decir por ahí. 

—No sabía nada —le respondió Juana. 

Esteban  no  acertaba  a  intercalar  palabra.  Aunque 

deseaba  conocer  más  detalles  sobre  el  asunto,  no  logró 

sobreponerse  en  los  primeros  momentos  a  la lamentable 

noticia  de  la  muerte  de  Miguel  Matas.  No  era  solo

el  enfermo,  con  el  que  no  había  intercambiado  dema-

siadas palabras en toda su vida, el que le preocupaba. Era 

el  recuerdo  de  Carmen,  sumida  en  el  desconsuelo,  el 

que  le  había  creado  una  dolorosa  inquietud  al  imaginarla 

con  el  corazón  destrozado  por  la  pérdida  de  su  hermano 

Miguel.  Esteban  conocía  el  intenso  cariño  fraternal  que 

sentían  mutuamente.  Hizo  un  esfuerzo  para  imaginar 

como  se  encontraría  ella  en  esos  momentos.  Sin  duda, 

pensó, deshecha  por  la  pena  permanecería junto al lecho 

del difunto. 

—Mejor  es  que  haya  sido  así  —dijo  Juana,  con  gesto 

apesadumbrado—.  Tiene  que  ser  muy  duro  arrastrar  to-

da  la vida  una  cadena  como  la  que  llevaba  el  muchacho. 

¡Lo que habrá sufrido su familia! 

—No somos nadie —quiso concluir Paco, el cojo. Tomó 

el  plato  con  leche  que  la  criada  le  ofrecía y se dispuso a 

salir. 

—Adiós, señorito —dijo. 

Esteban no lo escuchó. Con la mirada perdida en la tapa

de  la  mesa  pensaba  con  fijación  en  Carmen.  Estaba

tentado a dejarse llevar por el deseo casi irrefrenable, aunque

imposible  de  realizar,  de  estrecharla entre  sus  brazos,  de

aliviar  el  dolor  de  la  joven  con  todo  el  amor  que  él

era  capaz  de  ofrecer.  Sin  embargo,  el  hastío  que  se
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había apoderado de su vida apareció de nuevo,  recordándole 

su existencia monótona y gris que transcurría sin amigos y que 

le  hacía  desperdiciar su juventud junto a sus padres en un 

pequeño pueblo que ni siquiera aparecía en los mapas. 

—¿Te encuentras mal, Esteban? —le preguntó don José 

María Morales desde el umbral de la puerta al observar la 

palidez que recorría el rostro del joven. 

Esteban se sobresaltó al escuchar la voz que se dirigía a 

él. Cogió la gorra y se levantó de la silla de anea. 

—No, no te preocupes —titubeó un poco. 

—Te veo mala cara. 

—No es nada. Me debe haber sentado mal la comida. 

—¿Nos vamos entonces? 

—Cuando  quieras  —respondió  Esteban.  Sin  ánimo  para 

reaccionar, se dejó llevar por los deseos de su padre. A pesar 

del forzado fingimiento no conseguía ocultar por completo 

el desinterés que sentía por recorrer una vez más los mismos 

caminos de todos los días, por ver el trabajo monótono de 

los aceituneros, quienes, con los bancos sobre sus hombro, 

recorrían las hileras de olivos. Con el manotillo y la vara lar-

ga en la mano, descargaban la furia y la frustración que sen-

tían sobre las ramas cargadas de negras aceitunas que caían

con fuerza sobre los fardos, quedando éstos manchados con

el oscuro e imborrable alpechín. A Esteban no le atraía ni le

importaba  toda  aquella  labor  de  recogida.  Detestaba

convertirse  en  un  galfarro,  en  un  agricultor  ocioso  y  vi-

gilante observador del trabajo  de  los  demás.  Sin  embargo, 

sabía que su padre disfrutaba con  el  espectáculo.  La  cara

se le alegraba a don José María Morales ante la abundante

cosecha  con  que  prometía  despedirse  el  año  y  que  pro-

bablemente  se  prolongaría  hasta  la  víspera  de  la  Semana

203

Santa. 

Esteban  y  su  padre  abandonaron  la  cocina  y  fueron

hacia los establos. Al lado de la puerta encontraron a Paco, 

el cojo, quien observaba cómo el gato, con ritmo rápido y 

persistente,  lamía  el  plato  que  Juana  le  había  entregado 

momentos antes. 

204

XVI

A  pesar  de  la  lluvia  que  había  comenzado  a  caer  con 

tímida parvedad hasta convertirse en estrepitosa y portadora 

de un chapaleteo continuo, desde que cayó la noche no cesó 

la entrada y salida de gente en la casa de Santiago Matas. 

Algunos, sin detenerse con conocidos, a los que se limitaban 

a saludar, se adentraban hasta el comedor con el paraguas 

enganchado  en  el  brazo  izquierdo.  Allí  encontraban  a  los 

familiares más próximos al difunto, sentados tras la mesa 

colocada a manera de tribuna. Después de situarse frente a 

ellos, les  tendían  la  mano  con  gesto  triste  y  afligido.  Los 

dolidos agradecían la atención que demostraba el recién lle-

gado, levantándose de sus sillas y correspondiendo de igual 

forma. 

—Le acompaño en su sentimiento —decían unos. Utilizaban 

la fórmula que creían más conveniente para esos casos. 

—Salud  para  hacer  bien  por  su  alma  —deseaban  otros. 

Querían con ello constatar la ineludible obligación religiosa 
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a la que estaban atados los parientes que quedaban con vida. 

Sin embargo, la mayoría de los visitantes preferían salir 

del  paso  con  tres  palabras  que  cada  vez  se  imponían más 

en esas circunstancias y que ya se comenzaban a utilizar de 

forma maquinal. 

—Descanse  en  paz  —pedían  para  el  difunto,  mientras 

apretaban la mano de Santiago Matas. 

Después de repetir el ritual con Andrés, con José y con 

Rafael Matas, quienes asentían con gravedad agradeciendo 

el pésame, los hombres volvían sobre sus talones al recibi-

dor de la casa y, tras coger una de las sillas que habían sido 

llevadas del Centro de Izquierda Republicana expresamente 

para el velatorio, pronto eran partícipes de la conversación 

de  amigos  y  conocidos,  como  si  ninguna  desgracia  los 

hubiese  llevado  hasta  allí.  Mientras  comentaban  asuntos

de  actualidad  ajenos  por  completo  al  motivo  de  su  pre-

sencia  en  el  lugar,  pasaban  el  rato  fumando  incansa-

blemente.  Sobre  todo,  el  mal  tiempo  se  convertía  en  tema 

central ante el estrepitoso turbión de agua que se escuchaba 

caer en la calle. Los que habían llegado hacía ya varias horas, 

continuaban  con acaloramiento  la  conversación  heredada 

de los que por diferentes motivos se habían marchado con 

anterioridad.  Los  puntos  tratados  eran  comparables  a  los

de las largas  charlas  que  mantenían  en  el  serano  de  todas 

las noches  en  sus  centros  de  reunión.  Más  tarde,  éstos  a 

su  vez enlazarían el diálogo con los que se uniesen a la ter-

tulia. 

Los asistentes al velatorio podían colocarse a su llegada 

en uno de los dos sectores perfectamente diferenciados que 

existían. Uno de ellos lo formaban el zaguán y el recibidor, 

donde se daba mayor alboroto; el otro, al que se integraban 

los  más  allegados  a  la  familia,  lo  ocupaba  la  parte  más 
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interior  de  la  casa.  Allí,  solo  en  alguna  ocasión  se  inter-

cambiaban palabras o se escuchaba algún llanto apagado. 

Alejadas de los hombres, Carmen, Gertrudis y la mujer 

de  Rafael  Matas,  se  habían  reunido  en  la  casa  vecina, 

acompañadas  por  las  mujeres  del  pueblo.  Carmen  era  la 

principal  encargada  de  recibir  los  anodinos  besos  de 

pésame  de  las que  asistían,  vestidas  de  negro,  a  consolar 

a la familia. Gertrudis, con un pañuelo casi cubriéndole el 

rostro, no lograba reprimir hondos suspiros, parecidos a los 

que en el inicio de su matrimonio le provocaba el orgasmo. 

En esos momentos de dolor, al salir de su boca, adquirían un 

claro valor religioso, debido a su preocupación por la ubica-

ción del alma de Miguel Matas después de la muerte. 

—¡Qué desgracia! —se escuchó decir con voz de llanto a 

una de las plañideras. La mujer se encargaba de colocar el 

primer eslabón a la larga cadena de lamentos que se repeti-

rían durante la noche. 

—Tan joven —la siguió otra, mientras se limpiaba con el 

pañuelo  las  lágrimas  y  bajaba  por  unos  instantes  sus 

párpados enrojecidos. 

—Y tan guapo. 

—Qué pronto se lo ha llevado Dios. 

—Con lo que ha sufrido. 

—¿Y al final, para qué? 

—Quizás  haya  sido  mejor  así  —dijo  una  de  las  más en-

devotadas del pueblo. 

—Nunca se sabe. 

—Tan joven —repitió alguien, temerosa de que ninguna 

de las presentes colocase el siguiente eslabón. 

De manera progresiva,  llantos  y  suspiros  fueron  llenando 
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la  estancia,  mientras  el  corro  de  mujeres  continuaba  con

sus  lamentaciones.  Recordaban  a  sus  difuntos  y  los  rela-

cionaban  con  el  muerto.  Revivían  así  los  dolorosos 

momentos que en una época tuvieron que atravesar. En el 

fondo, el recuerdo  de  la  despedida  de  algún  ser  querido 

les  producía un  extraño  bienestar,  como  un  calorcillo  re-

lajante que les llenaba el pecho. 

—Igual que mi Juan, que se nos fue con la misma edad. 

—Verdad —asintió la vecina. 

—Cuando lo pisoteó la mula, casi ni se enteró el pobre. 

—Qué desgracia. Con lo joven que era —decía una de las

plañideras más conocida en el pueblo. La Francisca no deja-

ba de asistir a ningún velatorio. Acostumbraba hacerse eco 

del dolor familiar y llevaba el llanto hasta lo más inaudito. 

Sin embargo, aún era temprano para la descomedida repre-

sentación  que  tarde  o  temprano  realizaría.  Todas  la  espe-

raban, deseosas de ver la maestría de la vieja, anhelantes de 

transmitirles  el  dolor  que  los recuerdos  propios sacaban  a 

flote, como si en un acto de concentración de las presentes 

fuesen  capaces  de traspasar  a  la  endechadera  sus  penas  y 

sus llantos, quedando ellas desahogadas y tranquilas. 

—¡Ay! —rompió  a  llorar  una  de  las  mujeres,  al  mismo 

tiempo que se ataba el nudo del pañuelo negro que llevaba 

en  la  cabeza— Lo  que  yo  pasé  con  mi  marido.  El  pobre, 

por  poco  revienta  después  de  muerto  de  lo  gordo  que 

estaba. Y lo mal que olía. La suerte fue que se nos ocurrió 

ponerle unas tijeras abiertas encima de la barriga. Si no se 

las colocamos, no hubiera llegado entero al cementerio. 

Un silencio inundó la estancia, roto únicamente por el ruido 

del turbión y por los llantos sordos de las mujeres. Doña Rosa, 

envuelta en un abrigo negro, se abría paso entre las que esta-
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ban sentadas en el zaguán. Algunas tuvieron que encoger un

poco sus piernas para permitir que avanzara la recién llegada. 

—Buenas noches —saludó casi en un susurro. 

Bajo las miradas recatadas y tímidas de las que forma-

ban el grupo, doña Rosa se dirigió hacia la mesa donde se 

hallaba  Carmen.  Sin  hablar  una  sola  palabra,  la  besó  en 

ambas mejillas y, en seguida, tomó asiento a su lado. 

El  silencio  que  la  llegada  de  la mujer del cacique había 

impuesto, aun  sin  pretender  que  así  ocurriera,  fue  ro-

to  gradualmente, hasta que los recuerdos y comentarios de 

las mujeres afligidas por sus lúgubres experiencias pasadas 

volvieron  a  ponerse  de  nuevo  en  sus  bocas,  llenando 

con ellos el ambiente de la pieza. 

En el piso de arriba de la casa de Santiago Matas, la puerta 

de  la  habitación  del  finado  estaba  abierta.  Con  las  manos 

cruzadas sobre el pecho, el cadáver amortajado de Miguel 

se  encontraba  a  disposición  de  todo  aquel  que  deseara 

tener  un  trato  más  directo  con  la  muerte,  de  cualquiera 

que necesitara adentarse en lo más profundo del ambiente

fúnebre para así sentirse vivo y alegrarse de su suerte. 

En la habitación del difunto se personaron don José María 

Morales y su hijo Esteban. Tras dejar a doña Rosa con las 

mujeres y dar el pésame a la familia, fueron acompañados 

por Andrés hasta la habitación donde se encontraba Miguel 

Matas de cuerpo presente. 

—Pobre  muchacho  —dijo  don  José  María  Morales, 

después de mirar el cuerpo sumido en la quietud que tenía 

frente a él. Observó el aspecto marmóreo que reflejaba su 

rostro,  manifiesto  palpable  del  dominio  todopoderoso  de 

la parca que se había cebado sin escrúpulos en el enfermo. 

Esteban, algo incómodo y sobresaltado, miraba el cuerpo 
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que yacía en la cama, cubierto hasta el pecho con una sá-

bana  blanca.  Era  el  primer  cadáver  que  tenía  ocasión de 

ver. Apoyado sobre el quicio de la puerta, sin atreverse a entrar, 

deseaba desesperanzado que el muchacho abriese los ojos de 

nuevo. Hubiese dado cualquier cosa por poder remediar lo 

irreparable, porque al rostro de Carmen volviese  de  nuevo 

la  alegría  que  había  perdido.  Pensó  que  tenía delante  de 

él, inerte e irrecuperable, un trozo de vida de la joven, un 

cuerpo  que  había  llevado  su  misma  sangre,  estancada  ya 

como  las aguas  de  un  pozo  ciego.  Lo  hizo  volver  a  la 

realidad  el  murmullo  que  provenía  del  piso  de  abajo,  del 

que destacaba la tos desgarrada de alguien que atravesaba 

un resfriado. 

—Hay muertes que claman al cielo —se lamentó don José 

María Morales. 

Sin decir nada, Andrés asintió con la cabeza. Mudo ante la 

evidencia de lo que se le figuraba terrible e injusto, aunque 

no sabía a quien culpar, permanecía abstraído en un punto 

común al que los tres hombres dirigían sus miradas. 

—Siempre  le  tuve  bastante  aprecio  a  Miguel  —volvió  a 

decir don José María Morales. 

—Se daba mucho a querer por todos —repuso el maestro, a 

quien se le iluminó el rostro con el recuerdo de otros tiempos. 

Lo que Andrés había admirado más en Miguel Matas era 

su capacidad para el dibujo. Siempre lo había considerado un 

dibujante incansable. A pesar de su corta vida, tuvo ocasión 

de  demostrar  varias  veces  el  don  con  que  había  sido 

dotado. Andrés recordó el concurso de dibujo que se organi-

zó el año anterior en la escuela. El tema estaba centrado en 

la  figura  del  papa  Pío  XI.  El  maestro  no  había  dudado  ni 

un momento en incitar a su sobrino para que tomase parte 
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en  él.  Deseaba  que  su  inquietud  artística  trascendiera  los

muros  de  su  casa.  Era  necesario  que  todo  el  pueblo

conociera lo que a su edad el muchacho  era  capaz  de  reflejar  en 

un papel. Miguel Matas se había dejado llevar por los consejos 

de su  tío  y  realizó  lo  que  le  había pedido, basándose en una 

pequeña estampa del pontífice que su tía Gertrudis le facilitó. 

Andrés se encargó de recoger el  dibujo y de colocarlo junto 

a  los  del  resto  de  los  participantes en la exposición que se 

organizó  en  una  de  las  clases.  De  esa  muestra  habría  de 

salir  el  ganador.  El  día  del  fallo,  don  Mariano, Gertrudis 

y  varios  devotos  parroquianos  se  personaron  en el recinto 

escolar.  Después  de  recorrer  despacio  la  exposición  y  de 

hacer  diversas  selecciones  y  apreciaciones  de  lo  que  se 

mostraba  en  las  paredes,  determinaron  conceder  el  primer 

premio al dibujo de Miguel Matas. Sin embargo, algo llamó

la atención de Andrés. Comprobó cómo a la hora de iniciar 

la  eliminación,  los  componentes  del  jurado  tuvieron  clara 

preferencia por los retratos que representaban a Pío XI con 

la mirada dirigida hacia la derecha. Entre los finalistas, antes 

de la elección definitiva, solo se encontraban dibujos en los 

que el pontífice estaba reflejado en esa postura. Al principio, 

el  maestro  no  captó  esa  particularidad,  hasta  que  don 

Mariano, con las manos colocadas en la espalda, dijo con una 

suave  sonrisa,  refiriéndose  al  dibujo  ganador:  “Además de 

que éste es el más logrado desde el punto de vista artístico, 

lo que de verdad me agrada de él es que su Santidad tiene 

dirigida  la  mirada  hacia  la  derecha,  al  contrario  de  como 

suelen  retratarlo y de como lo han pintado muchos de  los 

participantes”. Andrés no logró esconder su indignación ante 

la observación del  cura.  Se  dirigió  a  don  Mariano  y  le 

dijo  con  sarcasmo: “¿Y  para  dónde  quiere  usted  que  mire 

el Papa? Para donde lo ha hecho siempre, para la derecha. 
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La izquierda nunca le ha interesado”.  Gertrudis  se  acarició 

el  pelo  y  trató  de  arreglar  tan  comprometedora  situación. 

Con  ánimo  en  sus  palabras,  intentó  reprimir  una  nueva 

impertinencia de su marido. “Debe ser  problema  de  la  vista, 

¿verdad,  don  Mariano?”,  había querido corregir Gertrudis, 

sin saber bien lo que decía. 

Mientras revivía el pasado, Andrés escuchaba el caer preci-

pitado de la lluvia que ya había amainado un poco. El con-

tacto del agua sobre la tierra producía un golpear continuo, 

igual que un suave murmullo de gente a lo lejos. Observaba 

los cables eléctricos que cruzaban de parte a parte la ventana 

como fosforescentes cuerdas de guitarra acariciadas por la 

noche. De ellos pendían brillantes gotas de agua, igual a las 

que  había  visto  en  más  de  una  ocasión quedar  prendidas 

después  de  la  lluvia  en  los  alambres  del tendedero de su 

casa. 

—No comprendo como todo ha sido tan rápido —dijo don 

José María Morales. 

—Nunca  se  sabe  hacia  donde  te  lleva  el  sino  que  te 

acompaña y te guía por la vida —advirtió Andrés, volviendo 

al presente. 

—Pero, Santiago decía que en los últimos meses su hijo 

no se había encontrado mal del todo, que se le veía un poco 

mejorado. 

—Algo  extraño  ha  acelerado  su  muerte  —se  lamentó 

Andrés—. Nadie sabe qué habrá podido precipitar el curso 

normal de la enfermedad; pero, estoy casi seguro de que la 

tuberculosis no ha sido la única culpable de su final. 

—¿Qué quieres decir? 

—Según me contó Santiago, algo le apagó la poca alegría 
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que le quedaba. Se había negado a comer, todo le daba igual

y se volvió extraño y apocado. 

—¿Cuándo comenzó a portarse de esa forma? —insistió 

don José María Morales. 

—Carmen debe saberlo bien. Ella era la que estaba más 

tiempo con Miguel. Sin embargo, por lo que he escuchado 

decir, era incapaz de comer solo, como si sintiese asco  de 

sus  manos  que  escondía  con  obsesión.  Esas  manías 

comenzaron ayer por la mañana. 

—¿Ayer? 

—Sí —confirmó Andrés—. Desde entonces dejó de luchar 

contra la muerte, se abandonó por completo hasta terminar 

aquí, delante de nosotros, amortajado y preparado para que 

se lo lleven al cementerio. 

—La culpa la tienen los socialistas —sentenció don José María 

Morales,  a  la  vez  que  colocaba  un  dedo  cerca  de  la  cara  de 

Andrés. En seguida, bajó la mano y se retractó de su gesto—. 

Aunque  no  debes  pensar  que  porque  te  he  señalado  te  con-

sidero uno de ellos. 

—No tiene importancia, José María —lo tranquilizó An-

drés—. Ni siquiera me quedan ánimos para sentirme ofendido 

por nada. 

—¿Por qué te atreves a culpar a nadie sin tener seguridad 

en lo que estás diciendo —intervino Esteban. Deseaba que 

su  padre  rectificara lo  que  había  dicho  en  primer lugar—. 

No  puedes,  a  ciegas,  culpar  a  los  socialistas  de  la muerte 

de Miguel. 

—Cállate  y  déjame  hablar  —lo  interrumpió  su  padre—. 

¿Qué sabes tú de la vida? 

—Es que no creo que haya ninguna relación entre la polí-
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tica y la muerte del hijo de Santiago. 

Esteban  se  sorprendió  del  valor  que  demostró ante  su 

padre.  Jamás  hasta  entonces  se  había  atrevido  a  contra-

riarlo de esa forma. Había conseguido que sus palabras lo pu-

sieran nervioso. Aun sin tener verdadera conciencia de lo que 

pretendía, estaba ridiculizándolo ante Andrés, quien permanecía 

callado, atento a lo que escuchaba y sin querer participar en la 

pequeña disputa que habían iniciado Esteban y su padre. 

—La cosa está clara —continuó diciendo don José María 

Morales, sin querer dejarse vencer por su hijo—. Si él llegó a 

ver lo que pasaba en la calle, a escuchar los gritos y los dis-

paros que esos desalmados hacían contra la autoridad, no es 

de extrañar que quedase afectado y que por ello se acelerase 

el final de la enfermedad. 

Andrés  tampoco  compartía  esa  opinión  sobre  los 

hechos.  Creía  que  lo que escuchaba  no  solo  era descabe-

llado, sino que además podría ser  comprometedor  si  los 

comentarios  salían  de  la  habitación.  Esperaba que  el 

odio que sentía el cacique hacia los  socialistas  no  le hiciera 

decir  en  público  barbaridades  como  las  que  acababan de 

salir de su boca. 

—Pero, hombre, una experiencia de ese tipo no tiene por

qué ser tan trágica —advirtió Andrés. 

—¿Eso crees tú también? 

—Lo  único  que  opino  es  que  cualquier  impresión,  por 

dura que sea, no puede afectar nunca tanto a una persona 

como para acarrearle la muerte. 

Don  José  María  Morales  estaba desconcertado. Había 

esperado  en  vano  que  su  punto  de  vista  se  con-

siderase  pertinente.  Sin  embargo,  no  supo  qué  pensar 

ante  el  desacuerdo  con  Andrés  y  con  su  hijo  Esteban  en 
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la  búsqueda  de la causa real de la muerte de Miguel Matas. 

Prefirió  en  adelante  estar  callado  y  abstenerse  de  arrojar

nuevas conjeturas sobre el asunto. 

—Bueno, yo no soy médico para saber de esas cosas —

quiso concluir, mientras comenzaba a bajar la escalera—. Si 

no ha sido por la impresión del tiroteo, habrá sido por algo 

peor, y ese algo se lo lleva a la tumba. 

Esteban se colocó detrás de Andrés y de don José María 

Morales. Satisfecho por su llamada a la cordura, fue el último en 

bajar la escalera. Por primera vez en la vida había visto a su padre 

dar marcha atrás a sus palabras. “Cuando yo digo dos, son dos”, 

había impuesto siempre a todos. Con frecuencia alardeaba de su 

indiscutible sobra de razón ante cualquier cosa que pasase por su 

cabeza.  Pero  don José  María Morales ya no era el mismo de 

antes, cuando creía tener  controlados a los miembros de su 

familia. En esos momentos, ni siquiera doña Rosa le hacía el 

menor  caso.  Los  recientes  acontecimientos  habían  acabado 

con gran parte de su fuerza, con el poder que le daba ser el 

señor  de  los  que  vivían  a  su  lado.  Esteban  sabía  que 

en  lo  sucesivo  su  madre  jugaría  su  baza  con  bastante 

acierto.  Todo  había  cambiado  en  la  vida  de  la  familia.  El 

joven  no  estaba  seguro  de  poder  soportar  mucho  tiempo 

entre  ellos,  de  lograr  adaptarse  a  la  mansedumbre  que 

requerirían  algunas  situaciones  comprometedoras.  Odiaba 

tener  que  aparentar  no  conocer  nada  de  lo  sucedido, 

cuando  estaba  al  corriente  de  todo.  Los  desagradables  días 

que  le  aguardaban junto  a  sus  padres  le  estaban  haciendo 

reafirmarse  en la  continuación  de  los  interrumpidos  estudios. 

Necesitaba alejarse de las mentiras en que tendría que moverse 

su familia. Comenzaba a sentir nostalgia del  internado  para 

estudiantes,  de  los  libros  que  había  llegado  a  aborrecer  en 

otro  tiempo  y  que  en  esos  momentos  deseaba  tener  de 
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nuevo en sus manos. Añoraba las entretenidastertulias de amigos, 

paseando  bajo  los  vetustos  muros  de  la Colegiata.  La  luz 

de sus ojos se encendió ante los recuerdos y los deseos que 

adquirían fuerza dentro de él. 

La  voz  de  don  José  María  Morales  hizo  que  Esteban 

volviese a la realidad del velatorio. 

—De  todas  formas  —decía  en  tono  confidencial  mientras 

bajaba  el  último  tramo  de  la  escalera—,  creo  que  hubiese 

sido  mejor  para  el  muchacho  que  lo  hubiesen  llevado  a 

un sanatorio. Allí, aunque no se hubiera curado del todo, no 

hay duda de que al menos habría mejorado. 

—No creo que Miguel lo hubiese soportado —advirtió An-

drés—.  El  estar  alejado  de  su  familia,  sobre  todo  de  su 

hermana, habría acabado con él en poco tiempo. 

Carmen apareció en la puerta del comedor. El abatimiento y 

la  pena  la  habían  marcado  en  todo  el  cuerpo.  Grandes 

ojeras surcaban sus ojos y su pelo rubio, recogido detrás de 

la cabeza en un improvisado rodete, había perdido parte de 

su grácil hermosura. Era como una mariposa desorientada 

y  con  las  alas  rotas.  Sin  decir  nada,  miró  a  Esteban  y  en 

seguida se dirigió hasta donde estaba Andrés. 

—¿Puedes ayudarme? —pidió en voz baja, después  de

colocarse delante de él. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Hay que preparar un poco de café con leche para los 

que se van a quedar toda la noche. Encárgate tú de repartirlo 

a los hombres. 

Carmen le explicó a Andrés esto último cuando estaban 

próximos a la puerta de la cocina, alejados de un pequeño 

grupo que todavía no se había marchado a dormir. 
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     Pronto  notó  Andrés  un  interés  especial  en  las  palabras

que  acababa  de  escuchar,  algo  que  no  acertaba  a  com-

prender. Imaginó  que  Carmen  deseaba  estar  a  solas  con

él,  comunicarle  algo  importante.  La  mirada  de  la  joven, 

que  acostumbraba  a  sondear  tan  bien,  parecía  quererle 

decir que había algo que necesitaba saber cuanto antes. 

—Vamos  dentro  —la  invitó  Andrés,  a  la  vez  que 

franqueaba la entrada de la cocina adyacente al comedor. 

Carmen lo siguió sin decir nada. Ante el temor a posibles 

sospechas que podían surgir entre los asistentes al velatorio, 

tuvo buen cuidado de dejar la puerta abierta. Aunque casi la 

totalidad de los que ocupaban el comedor estaban sumidos en 

un sopor que intentaban disimular avivando la conversación 

cada cierto tiempo, Carmen no deseaba correr ningún riesgo 

que diera lugar a conjeturas sobre sus relaciones con su tío. 

Mientras encendía el fuego de la cocina, de espaldas a la 

gente, Carmen no perdió tiempo en decidirse a proponerle 

a  Andrés  la  huida  que  comenzaba  a  anhelar  cada  vez  con 

más fuerza. 

—Si  quieres,  estoy  dispuesta  a  irme  contigo  —le  había 

dicho en voz baja. 

—¿Qué dices, Carmen? —se extrañó Andrés. 

—Lo que oyes —confirmó convencida. 

—¿Pero, estás loca? 

—¿Por  qué?  —advirtió  la  joven—  ¿No  era  eso lo que 

estabas deseando oírme decir? 

—Así  es,  pero  no  es  ahora  momento  para  hablar  del

tema, con tu hermano todavía de cuerpo presente. 

—Ha sido él quien me ha hecho tomar esta decisión. 

—¿Miguel? 
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—Sí. El me abrió los ojos esta mañana antes de morir. 

—¿Acaso conocía lo nuestro? —se preocupó Andrés ante

la incertidumbre que las palabras de Carmen le provocaban. 

—No —negó la joven—. ¿Cómo iba a saberlo si no salía de 

esta casa? 

—¿Entonces? 

—En cuanto abandonasteis esta mañana su habitación, 

me confesó algo terrible que jamás podrías imaginar. Lo que 

supe por él me ha hecho pensar mucho y no encuentro otro 

camino que marcharme donde pueda olvidar este drama. 

—¿Pero, y tu padre? —se preocupó Andrés— No pensarás 

dejarlo solo con tu hermano José. 

—Mi padre podrá pasar sin mí. En cuanto a mi hermano 

José, ojala se pudra por el crimen tan terrible que ha cometido. 

—¿Qué  estás  diciendo?  —le  azuzó  Andrés  sorprendido 

— ¿Ha hecho algo malo? 

—Malo no, terrible —respondió Carmen—. Ahora no puedo 

contarte nada. Te lo explicaré cuando salgamos de aquí. 

Mientras  hablaban,  el  agua  había  comenzado  a  hervir, 

lo  que  reclamó la atención de la joven. Con la manga que 

sostenía  en  sus  manos  comenzó  a  colar  el  café,  mientras 

Andrés, a su lado, apartaba la leche del fuego. 

De súbito, una silueta  que  robaba  parte  de  la  luz  que 

entraba  del  comedor  se  colocó  en  mitad  del  hueco  de  la 

puerta.  Con  las  piernas esparrancadas  y  las  manos en las 

caderas,  José  Matas  interrumpió  la  conversación  que  se 

desarrollaba en la cocina. 

—¿Os  puedo  ayudar?  —dijo,  haciendo  notar  como  un

insulto, un tono de voz desagradable. 
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     Carmen sintió un sobresalto en el corazón que le impidió

responder en seguida. Muda ante la desagradable presencia

que tenía delante, intentó proseguir su tarea. Sintió miedo

de su hermano José, de su voz que sonaba como un eco en 

su cabeza. Sumida en unos inicios de desfallecimiento cerró 

los ojos y bajó un poco la cabeza, vuelta de espaldas hacia él. 

Recordó el sueño que la había aterrorizado noches antes. En 

esos momentos no le cupo duda de que José era el buitre de 

su pesadilla. Las palabras que acababa de escuchar sonaron 

en su cabeza como los distorsionados graznidos del carro-

ñero. Carmen volvió a revivir con claridad algunas escenas 

de  su  experiencia  onírica.  De  nuevo  se  estremeció  ante el 

recuerdo  de  la  afilada  cuchilla  de  la  azada  que  caía  veloz 

sobre el cuello del cordero hasta hacer rodar su cabeza hacia 

el vacío. Comprendió entonces el verdadero significado del 

sueño. Ya no existía ninguna duda de lo premonitorios que 

habían resultado ser los detalles que la intrigaron durante 

días. Eran el aviso de las desgracias que se avecinaban, de 

lo  que  ocurriría  entre  los  dos  hermanos.  Carmen  deseó 

por  unos  momentos  abalanzarse  sobre  José  Matas  y 

clavarle un cuchillo en el cuello, hacerle pagar allí mismo lo 

que había hecho; sin embargo, reprimiendo su coraje y su 

rabia, logró contenerse. Pensó que no era ella la adecuada 

para  impartir  venganza,  para  tratar  de  arreglar  lo  irrepa-

rable.  En  un  esfuerzo  casi  sobrehumano,  dejó  a  un  lado 

los irascibles deseos que comenzaban a apoderarse de ella 

y se dirigió a José Matas. 

—No  hace  falta  que  nos  ayudes  —le  respondió  con 

aspereza—. Siéntate, que ya vamos con el café. 
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Día quinto


XVII

El aliento de Nicomedes, el sacristán, olía a aguardiente. 

Don  Mariano  siempre  intentaba  ser  condescendiente 

con  los  que  vivían  parte  del  día  a  su  lado.  Por ello, 

cada  vez  que  le  era  posible  olvidaba  lo asiduo que 

era el  sacristán a  la  taberna  que  cada mañana encontraba 

abierta  cuando  se dirigía de su casa a la iglesia. Aunque en 

los últimos tiempos  hubo  momentos  en  los  que  el  cura  se 

sintió  tentado  a  prevenir  al  alcohólico  contra  la  cirrosis 

que  se  le  venía  encima,  dejó  a  un  lado  la  idea  de 

reprenderle de nuevo ante el recuerdo de la última amones-

tación de hacía unos  meses  cuando,  en  indudable  estado 

de  ebriedad,  dejó  caer  el  cáliz  al  suelo.  El  objeto  sagrado 

había  rodado  con gran alboroto metálico por toda la sacris-

tía. Tras los primeros momentos de ira, don Mariano se dejó 
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arrastrar por un súbito sentimiento de lástima por el viejo, 

quien  asentía  y  daba  muestras  de  arrepentimiento. 

Nicomedes aceptaba la torpeza que le producía el vicio y que 

era superior a sus fuerzas. “Perdone  usted,  don  Mariano”, 

le  había  rogado.  “Pero, hombre, ¿ya estás otra vez con la 

tajada?”, le gritó el párroco. “Tiene usted razón, don Mariano. 

Hay  veces  que  se  me va la mano con las copas”, reconoció

una y otra vez el sacristán. El cura había pensado que esos 

eran buenos momentos para intentar disuadirlo de su mal 

camino. “¿No has pensado dejar  de  una  vez  para  siempre 

la  bebida,  Nicomedes?”,  le había preguntado con palabras 

que dejaban entrever  algo  de  amenaza.  “¿Dejar  la  bebida?”, 

repuso  el  sacristán,  mientras  quedaba  pensativo.  “Claro, 

hombre, ¿no ves  que  va  a  acabar  contigo?”,  había  vuelto  a 

insistir  el párroco.  “Desde  hoy  voy  a  intentarlo”,  se  había 

propuesto  Nicomedes,  queriendo  contentar  momentánea-

mente a don Mariano. En seguida, intentó rectificar lo que 

acababa de decir. “Aunque me parece que como no me ol-

vide ella a mí, no creo que pueda dejarla yo”. En el fondo, 

no quería dar lugar a un engaño que tardaría poco en des-

cubrirse. Era consciente de que don Mariano no creía en su 

deseo de reforma. “Con la ayuda de Dios nada es imposible, 

Nicomedes.  Con  su  socorro  y  la  fuerza  interior  que  tienes 

dormida,  verás  como  eres  capaz  de  dejar  por  completo 

el  vicio”.  A  pesar  de  que  sabía  que  el  comportamiento  de 

Nicomedes  era  irreversible,  el  cura  había  intentado  ten-

derle  una mano. Aunque don Mariano consideraba un caso 

imposible el del sacristán, imaginaba que algún día se habría 

de producir el milagro tan anhelado, que algo haría volver 

a  la  responsabilidad y al apego familiar la vida de la oveja 

descarriada.  Nicomedes,  por  su  lado,  aun  teniendo  en 

cuenta  que  su  trabajo  se  desarrollaba  en  la  iglesia  y  que 
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sentía  gran  aprecio  por  el  párroco,  siempre  menos  del 

que  fingía, conscientemente dejaba a un lado la ayuda divina 

que  no  deseaba.  Se  negaba  a  recibir  una  gracia  que  en 

vez  de  un bien le acarrearía  la  desesperación,  al  apartarlo 

de lo que más quería en este mundo. 

Esa mañana, don Mariano no se había levantado con fuerzas 

para hablar de nuevo a Nicomedes de algo que caería con 

seguridad en saco roto. Aunque el fuerte aliento le revolvía 

el estómago, no quiso poner en práctica ningún nuevo plan 

cuando, minutos antes de ponerse en marcha hacia la casa 

de Santiago Matas, el sacristán lanzó el comentario que solía 

hacer antes de la celebración de los sepelios. 

—Don  Mariano,  hacía  tiempo  que  no  teníamos  un 

entierro  de  primera  —dijo,  mientras  desdoblaba  el  alba 

blanca que acababa de sacar de uno de los comodines. 

—Tienes razón, Nicomedes —le respondió el párroco—. 

Desde que murió doña Concha no hemos tenido un entierro 

de planes. ¿Cuantos años hace de eso? 

—Tres, don Mariano —dijo el sacristán, orgulloso de su 

buena memoria. 

—Poca gente muere en este pueblo con categoría para un 

entierro de primera. 

—La mayoría no tiene donde caerse muerto. Lo más que se 

pueden costear es un entierro de solén, aunque casi siempre 

se conforman con uno de tercera. 

—¿Qué le vamos a hacer, hijo? —se lamentó don Mariano

— Si el pueblo no da para más, tendremos que contentar-

nos con que un día como el de hoy se repita cada dos o tres 

años. Y que conste —quiso aclarar—, que no me alegro con 

la muerte de nadie. ¡Dios me libre! 
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—¿Quién se va a alegrar, don Mariano? —quiso a su vez 

disolver dudas el sacristán. Pretendía agregarse al punto de 

vista  del  cura—  Lo  que  pasa  es  que  cuanto  más  acom-

pañado  vaya  al  cementerio,  mejor  para  el  difunto  y  para 

sus familiares. 

Las campanas continuaban tocando a muerto. Hasta la 

sacristía llegaba con bastante fuerza el ruido metálico que 

producían  los  badajos  al  dar  las  campanadas  tristes.  Se-

guían  el  ritmo  cadencioso  que  los  ayudantes  del  sacristán 

les marcaban. 

—Dile  a  los  niños  que  dejen  ya  de  tocar  —ordenó  don 

Mariano. Se alejó raudo de Nicomedes. Con ello, intentaba

huir del fétido aliento que se le venía encima. 

—Esos niños no se enteran del tiempo que hay que estar 

en el campanario. Si por ellos fuera, se pasarían todo el día 

tirando de las cuerdas —dijo enfadado el sacristán. Miraba 

el  techo  mientras  hablaba,  como  pidiendo  a  Dios  fuerzas 

para soportar las duras cabezas de sus ayudantes. Observó 

durante unos segundos los extraños dibujos de luz y color 

que el sol hacía, después de atravesar con sus jóvenes rayos 

matinales la vidriera con cristales de colores de la ventana, 

invitando a olvidar la lluvia y el viento de la noche anterior. 

—¿Queda algo por preparar? —quiso saber el cura. 

—Casi nada, don Mariano. 

—Avisa entonces a los monaguillos, que se vayan vistiendo. 

—Parece que ya viene Pepe Blanco. Se oyen pasos por la 

iglesia  —advirtió  Nicomedes,  a  la  vez  que  escuchaba  a 

alguien que se acercaba. 

Transcurridos unos segundos de espera, un hombre obe-

so y de edad avanzada atravesó la puerta de la sacristía ata-
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viado con un traje negro, zapatos y corbata del mismo color 

y un pequeño libro de pastas oscuras en la mano. 

—Buenos  días,  don  Mariano  —saludó,  ignorando  al 

sacristán,  quien  en  esos  momentos  tenía  cubierta  la  ca-

beza con la sotana que se estaba colocando. 

—Buenos  días,  Pepe  —lo  saludó  a  su  vez  el  cura.  Se 

alegraba  de  contar  con  tan  valiosa  ayuda  en  los  entierros 

de primera categoría. 

Pepe Blanco, con su magnífica voz de bajo, formaba parte 

desde que era joven de la representación religiosa en los en-

tierros  importantes  que  solían  estar  bien  pagados.  Los 

sepelios quedaban realzados con su arte por una parte de los 

beneficios obtenidos por la iglesia. Desde que en los pueblos 

de la zona comenzaron a solicitar sus servicios, al principio 

limitados únicamente a su localidad, ese esporádico trabajo 

se había convertido en una ayuda económica que, aunque 

no llegaba a ser demasiado importante, merecía la pena. De 

esa forma, con sus ganancias como relojero y lo que obtenía 

con sus  cánticos,  su  familia  gozaba  de  un  desahogo inca-

paz de conseguir  en  otra  época,  cuando  estaba  amparado 

solo en su profesión. 

—Estoy  a  su  disposición,  don  Mariano  —dijo  educada-

mente  Pepe  Blanco.  Se sentía bien en el dulce y reposado 

ambiente de la sacristía. 

Nicomedes, el sacristán, terminó de abrocharse los botones 

forrados de la sotana. La tela de que estaba hecha ésta lucía 

un extraño brillo que los innumerables planchados le habían 

impreso. Pausadamente al principio y más tarde aligerando el 

paso, el viejo salió de la sacristía entre el ruido monótono de 

las campanas que no cesaban con su tono lastimero y triste. 

—¡Ahora  van  a  ver  esos  niños!  —exclamó,  sin  dejar  de
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andar.  Aceleró  la  marcha  a  medida  que  se  acercaba  al pie 

de la gastada escalera de madera que daba al campanario. 

—¡Dejad ya el toque! —gritó a los de arriba— ¡Algún día 

conoceréis  mi  furia!  —fluyó  a  su  boca.  Sus  palabras,  que 

resonaron  por  toda  la  nave  central  de  la  iglesia,  le  recor-

daron alguna frase bíblica que creía haber escuchado leer al 

párroco en misa. 

—¡Ya vamos! —se escuchó decir desde arriba. 

—Bajad  rápidamente  y  no  hagáis  esperar  más  a  don 

Mariano.  Y  cuidado  con  la  escalera,  que  tiene  un  peldaño 

roto —les advirtió el sacristán. 

—¡Ya vamos! —volvió a escucharse desde lo alto. 

—Lo  único  que  nos  falta  es  que  alguno  se  caiga  por  la 

escalera —gruñó Nicomedes. 

El sacristán giró  sobre  sus  talones.  Refunfuñó  en  voz 

baja  y  con  mucho  sigilo  se  dirigió  hacia  el  confesiona-

rio  que  estaba  situado  cerca  de  la  capilla  de  San  Antonio. 

Desde  uno  de  los  laterales,  tanteó  detrás del penacho que 

adornaba el frontal hasta encontrar lo que buscaba. Después 

de  mirar  de forma intermitente  hacia el lado de la sacristía 

y  hacia  la  puerta  del  campanario,  destapó  con  presteza  la 

botella  de  aguardiente  y,  tras  dar  un  largo  trago, volvió a 

colocarla con cautela en su escondite, no sin antes agudizar 

el  oído  hasta  asegurarse  de  que  el  ruido  de  bajada  de 

escalera que provenía del campanario aun se escuchaba un 

poco  lejano.  Antes  de  iniciar  la  retirada,  desplazó un poco 

su  mano  hacia  la  derecha,  hasta  sentir  en  la  punta  de  sus 

dedos el tacto frío del cristal de otra botella, llena hasta el 

cuello con el aceite que las mujeres más devotas del pueblo 

utilizaban en las mariposas que encendían a sus santos pro-

tectores. Recordó que no debía olvidar guardarla en el  bol-
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sillo  interior  de  su  chaqueta  antes  de  dirigirse  a  su casa 

al  atardecer,  una  vez  que  don  Mariano  se  hubiera 

marchado. Nicomedes pensaba que el preciado líquido sería 

más  útil  en  la  sartén  de  su  cocina  que  en  el  recipiente  de 

las mariposas, donde lentamente el fuego lo consumiría sin 

ningún provecho. 

Con paso rápido, Nicomedes atravesó la nave central de 

la iglesia. Como era obligación de buen cristiano, al llegar 

frente al altar mayor hizo una genuflexión y torció a la derecha. 

Se dirigió de nuevo a la sacristía, desde cuya puerta vio co-

rrer  hacia  él,  jugueteando  y  reprimiendo  sus  risas,  a  los 

tres monaguillos. 

—Ya os entenderá don Mariano —les sentenció. 

El sacristán cruzó jadeante el corto pasillo que daba a la 

amplia  habitación.  Allí  encontró  al  cura  hablando  amiga-

blemente con Pepe Blanco, mientras se disponía a coger el 

alba que estaba colocada encima de uno de los comodines. 

—Por fin —dijo, al ver llegar a Nicomedes—. Date prisa, 

que vamos tarde. 

—Ya voy, don Mariano —respondió el sacristán, a la vez 

que asentía con la cabeza. 

—¿Por qué has tardado tanto? 

—Esos niños, que le habían tomado gusto a las campanas. 

—¿Y dónde están ahora? 

—En seguida vienen —respondió Nicomedes, cuando le 

colocaba sobre los hombros la capa negra con adornos do-

rados que desprendía un fuerte olor a alcanfor. 

Nicomedes  no  se  equivocó.  Transcurridos  unos 

segundos, los monaguillos hicieron acto de presencia en la 

estancia.  Sin  decir  nada,  aunque  recelosos  por  la
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amonestación  que  temían,  se  dirigieron  hacia  la  percha 

que sostenía las tres pequeñas sotanas. 

El sacristán tomó de encima de la mesa el incensario y el 

agua bendita y avivó el ritmo de los niños que, presurosos, 

se preparaban para la marcha. 

—Hay que vestirse con más rapidez —les dijo con el dedo 

índice amenazador. 

Cuando todo estuvo preparado, la representación religio-

sa local salió a la puerta de la iglesia. La encabezaban los tres 

monaguillos vestidos de rojo. Uno de ellos, el que iba colo-

cado en el centro, portaba una cruz; los otros dos sostenían

en sus manos ciriales con velas. Inmediatamente después iba 

don  Mariano,  majestuoso,  engalanado  con  sus  mejores 

ropas  litúrgicas.  Apretaba  contra  su  pecho  el  libro  de 

responsos,  como  si  de  algo  muy querido  se  tratara.  A  su 

derecha,  Nicomedes,  el  sacristán,  sostenía en una de sus 

manos el humeante incensario y en la otra el recipiente con 

el agua bendita. A su izquierda, con su pequeño libro de cán-

ticos, Pepe Blanco tosía de vez en cuando  mientras  andaba, 

con  el  fin  de  ir  aclarando  la  voz.  Sus  rostros  reflejaban 

una sosegada dulzura que formaba parte de  la  actitud  que 

el  momento  requería,  como  si  una  necesaria mutación  se 

produjese  cada  vez  que  habían  de  pasear  por  la  calle  el 

estandarte de la iglesia que se personificaba en ellos, en el 

talante y en la credibilidad de un comportamiento regio. 

Una  parte  de  los  hombres  del  pueblo  se  había  reunido 

esa mañana en la puerta de Santiago Matas. Acariciados por 

el plácido sol que hacía olvidar el frío reinante, observaban 

la representación religiosa que se aproximaba decidida y en 

silencio.  Amigos  y  conocidos  de  la  familia  del  difunto, 

pertenecientes sobre  todo  a  los  estratos  sociales  medio  y
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alto  del pueblo, inundaban  la  calle  con  un  murmullo  ronco. 

Formaban pequeños  corros  frente  a  la  puerta  de  la  casa 

del finado.  Durante  el  transcurso  de  los  entierros  solían 

olvidar  las pequeñas  rencillas  que  formaban  parte  de  la 

vida  cotidiana. Entre los asistentes se creaba una armonía 

que solo habría de durar unas horas; además, se desviaban 

conscientemente las conversaciones comprometedoras que 

pudiesen alterar, aunque solo fuese de forma oral, el orden 

y  la  calma  que  reinaba  en  la  calle.  Los  pequeños  grupos 

de personas  se  extendían  hasta  más allá de la esquina  del 

estanco. Cerca de allí,  días  antes  habían  caído fulminados 

por  las  balas  los hombres que fueron víctimas del enfren-

tamiento. 

La  llegada  de  don  Mariano  fue  acompañada  de  un 

profundo silencio. Las palabras se helaron en las bocas de 

los que  aún  continuaban  hablando  en  voz  baja,  al  observar 

como el párroco, con un gesto de cabeza, avisaba de su llega-

da a los que se encontraban en el interior de la casa y que se 

habían ofrecido a llevar el féretro. Solo transcurrieron unos 

segundos hasta que la caja, sostenida casi a ras del suelo, fue 

depositada con cuidado en el zaguán. 

La  musicalidad  de  las  palabras  latinas  del  responso 

hundió a los presentes en una paz profunda, en un bienes-

tar  interior  reminiscente  de  tiempos  verdaderamente 

religiosos que habían tenido gran importancia en su niñez 

o  en  su  juventud.  La  quietud  que  invadía  el  ambiente  so-

lo era rota por algún sollozo que provenía del interior de la 

casa. 

Don Mariano, siempre asistido por Nicomedes, sostenía 

en  su  mano  izquierda  el  libro.  Mientras  las  consoladoras 

palabras, ininteligibles para los presentes, se escapaban con 

rapidez de su boca, balanceaba el incensario hacia delante 

229

y  hacia  atrás.  Con  fijación,  el  párroco  miraba  el crucifijo 

dorado colocado en el centro de la tapadera de la caja y que 

destacaba  considerablemente.  La  atención  de  todos  se 

centraba  en  el  ceremonial  que  el  oficiante  llevaba  a  cabo. 

Nadie  comprendía  realmente  lo  que  se  desarrollaba ante 

sus  ojos.  Ninguno  era  capaz  de  ponderar  el  exacto 

valor  del  ritual, aunque  eran  partidarios  de  la  necesidad 

de  una  despedida  fúnebre  de  ese  tipo,  con  palabras  de 

encomienda  a  Dios, acompañadas  por  el  penetrante  olor 

a  incienso  que  las  estilizadas  cortinillas  de  perfume  iban 

distribuyendo  mientras  ascendían  veloces.  El  humo,  que 

acariciaba  el  olfato  de los presentes, les recordaba los fes-

tivos y jubilosos días de la Semana Santa. 

El responso finalizó con varios hisopazos lanzados sobre 

la tapadera, como una lluvia intermitente. El párroco, jun-

to  con  los  tres  monaguillos  y  seguido  por  el  sacristán  y 

Pepe Blanco, se colocó a un lado para dejar paso a la caja con 

el difunto. Esa era la señal para el inicio del último camino 

que iba a recorrer Miguel Matas. 

Situándose  en  los  lugares  ya  fijados  con  anterioridad, 

los  encargados  de  llevar  a  hombros  el  féretro  iniciaron  la 

andadura  hacia  el  camposanto,  seguidos  de  cerca  por  la 

representación religiosa, de la que había comenzado a fluir 

el primero de los cuatro cánticos que Pepe Blanco entona-

ría con gran sentimiento hasta la llegada al puente, donde 

finalizaría su trabajo. 

A varios metros de don Mariano, Andrés se había situado 

junto a Gertrudis, Rafael y José Matas. Juntos formaban una 

sola fila que ocupaba casi todo el ancho de la calle. Unidos a 

ellos iban Santiago Matas y Carmen, quien intentaba a duras 

penas  reprimir  el  llanto.  La  joven  escondía  su  rostro  tras 
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un  arrugado  pañuelo  blanco,  mientras  apoyaba  la

cabeza en el hombro derecho de su padre. Santiago Matas, 

sin apartar la vista del frente, destrozado por la pena, con-

tinuaba andando al ritmo que marcaban los que llevaban al 

difunto. Sentía flaquear sus piernas, como cuando joven los 

inicios  de  fiebre  a  veces  le  anunciaban  el  cambio  del 

invierno a la primavera que comenzaba. 

Inmediatamente  después,  Esteban, don  Julio,  don  José 

María Morales y doña Rosa, quien hablaba casi en susurro a 

sus acompañantes,  formaban  una  nueva  fila.  Tras  ellos, 

los demás asistentes al funeral proseguían las conversaciones 

interrumpidas  con  la  llegada  de  don  Mariano,  en  medio 

del ruido sordo que las suelas de una multitud de zapatos 

producían al golpear casi de forma unánime contra el suelo. 

Un perro flaco observó desde la acera al grupo de personas 

que  se  aproximaban  hasta  él.  Su  instinto  canino  le  indicó 

que  debía  desaparecer  de  allí.  Después  de  unos  segundos 

de completa inmovilidad, se atrevió a cruzar la calle a media 

carrera. Pasó entre el ataúd y don Mariano, a quien observó 

con ojos temerosos. Sintió miedo ante el escorzo amenazador 

del cura que no le quitaba la vista de encima. Se apresuró a 

llegar a la otra acera y, sin perder tiempo, desapareció por 

una calle estrecha donde se sentiría a salvo. 

Después  del  ritual  religioso  que  se  llevó  a  cabo  en  la 

iglesia, donde tuvo lugar una larga misa en la que no faltó 

ni  un  solo  detalle  para  una  despedida  por  lo  más  alto  del 

difunto, todos abandonaron el recinto sagrado. Tras doblar 

la esquina, el sepelio enfiló la calle de la alameda. Dejó a un 

lado  el  Ayuntamiento,  en  cuya  puerta  hombres  y  mujeres 

aguardaban los vales prometidos por el alcalde. Al cruzar el 

entierro  frente  a  ellos,  algunos  jornaleros  se  quitaron  la 

gorra  en  señal  de  luto  por  la  muerte  del  muchacho.  Eran 

231

conscientes  de  que  Miguel  Matas  había  estado  siempre 

ajeno a los  problemas  entre  braceros  y  patronos.  Sin  em-

bargo,  de los  atezados  rostros  de  algunos  partieron  hosti-

les miradas dirigidas a los que acompañaban al difunto. 

—Cuando están en grupo pueden llegar a ser peligrosos —

aclaró don José María Morales, al percatarse de la presencia 

amenazadora de los jornaleros. 

—¿Quiénes?  —quiso  saber  don  Julio, sumergido en  los 

recuerdos  que  guardaba  de  Miguel  Matas.  Se  sentía 

atrapado  por  el  amargo  sedimento  que  lo  marcaba 

durante  unos  días  cada  vez  que  ocurría  en  el  pueblo  una 

muerte  prematura.  Por  ello,  no  se  había  percatado  de  la 

presencia a corta distancia  de  los  jornaleros  que,  enfilados 

y  mostrando  sus acéticos rostros a los que pasaban, aguar-

daban la ansiada y casi milagrosa solución para remediar su 

hambre y la de sus familias. 

—Quiénes van a ser, los gañanes que nos están mirando 

con mala leche. 

—Ten cuidado José María —quiso advertir el médico. 

—¿Por qué? —preguntó el cacique en voz baja. Intentaba 

ocultar  la  incipiente  inquietud  que  comenzaba  a  sentir al 

ver  la  masa  de  hombres  que  lo  observaban  con  intimida-

ción. Como si fuese el único que caminase por la calle, don 

José María Morales sabía que en esos momentos su imagen 

estaría centrada en las retinas de todos los que aguardaban 

ante el Ayuntamiento. 

—Recuerda  siempre  —volvió  a  hablar  el  médico—,  que 

los más peligrosos son los que nada tienen que perder. Ellos 

son los únicos que pueden jugárselo todo a una carta. 

—Ya  están  escarmentados  con  lo  que  les  ocurrió  hace 

unos  días.  Esas  muertes  harán  entrar  en  razón  a  los  más 
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exaltados. Les obligarán a pararse a pensar dos veces lo que 

van a hacer. 

Desde  detrás  de  la  puerta  entornada  de  la  tienda  de 

comestibles  de  Carmelo,  principal  afectado  por  el  nuevo 

decreto  del  Ayuntamiento  junto  con  los  propietarios  de 

dos  tiendas  más  situadas en otras zonas del pueblo, unos 

ojos  ocultos  por  la penumbra  observaban  la  comitiva  que 

pasaba a solo unos metros de distancia. 

—Ya lo llevan al cementerio —informó el tendero, recalcando 

la evidencia que tenía delante. Se pasó la mano por la calva de 

su  cabeza  extremadamente  redondeada y sintió  el  suave  y 

agradable tacto de la piel de su pálido cuero cabelludo. 

—Ahí  va  también  el  notable  de  la  localidad  —dijo  con 

sarcasmo la mujer del tendero. A pesar de estar tuerta por 

haberse clavado el borde de una ventana en el ojo izquierdo, 

se vanagloriaba de su buena vista que intentaba hacer lucir 

ante  los  demás.  Por  el  único  ojo  que  le  quedaba,  obser-

vaba  como  Rafael  Matas,  el  alcalde,  caminaba  cabizbajo, 

sumergido  quizás  en  sus  preocupaciones  políticas,  apri-

sionado  por  una tremenda responsabilidad en tan difíciles 

tiempos. 

—Un día de estos —profetizó el tendero a su mujer—, voy 

a quitar a esos dos de ahí y me voy a pasar al otro bando. 

—Desde  luego,  no  es  para  menos.  Buen  palo  nos  está 

dando la izquierda. 

—El día menos pensado, el retrato va a ir a parar al fondo 

del pozo —repitió Carmelo. 

Con  ademanes  amenazadores,  el  tendero  señalaba  el

cuadro de Galán y Hernández, los dos héroes que murieron

por la república. La estampa presidía la tienda, colgada de-

trás del mostrador, al lado de varios sacos de afrecho. 

233

Temiendo lo peor y presintiendo que de un momento a otro 

la avalancha de personas que guardaban cola en la puerta del 

Ayuntamiento se apresurarían a tomar casi en desbandada los 

comercios, Carmelo y su mujer, en el más absoluto secreto y 

de  madrugada, habían hecho desaparecer lo más valioso que 

contenía la tienda, lo que sería más codiciado por la gente del 

pueblo. Para ello, utilizaron el pozo medianero con Josefa, la 

hermana del tendero. En grandes cestas de mimbre ocultaron 

parte  de  los  comestibles,  que  fueron  depositados  en 

lugar seguro, después de pasarlos de un brocal a otro. 

Los hombres que asistían al funeral desfilaron delante de 

la tienda hasta que los tres ojos que observaban con avidez 

lo  que  sucedía  en  la  calle  los  perdieron  de  vista.  Carmelo 

volvió a acariciarse la calva. Con el dedo índice se subió un 

poco las gafas que le habían resbalado por la nariz y quedó 

pensativo y nervioso. 

—¿Te has fijado que la hija de Santiago iba también en 

el  entierro?  ¿Cuándo  se  ha  visto  que  las  mujeres  vayan  al 

cementerio? —comentó Carmelo a su esposa, sorprendido por 

el descubrimiento—  Hasta  en  eso  los  tiempos  están  cam-

biando  a lo loco. Dónde vamos a ir a parar —se lamentó sin

salir de su asombro—. Están poniendo el mundo patas arriba 

con tantos cambios y nos van a buscar la ruina a todos. 

El  arroyo  que  había  dado  lugar  a  la  construcción  del 

puente era caudaloso y veloz. El agua golpeaba con fuerza 

las compuertas de madera que eran levantadas diariamente 

para el riego de las huertas que bordeaban el pueblo. El sol 

matinal iluminaba el agua cristalina, convirtiéndola en un

espejo  vivo  y  alegre,  en  cuyo  interior  el  berro  se  dejaba

acariciar  por  ella,  se  bamboleaba  de  un  lado  a  otro

imprimiéndole una diáfana lozanía. 
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Nicomedes, el sacristán, sonrió para sus adentros al llegar 

al borde del puente que ya había comenzado a atravesar la caja 

con el difunto. Pepe Blanco finalizó su último cántico y respiró 

hondo, como si hubiese alcanzado alguna meta deseada. 

—Cante o no cante, el dinero va por delante. Cantemos o 

no cantemos, en el puente nos volvemos —tarareaba para sí 

Nicomedes. En ese momento dio por concluida su relación 

con el entierro. Por todo el cuerpo, excepto por su rostro que 

continuaba tan inmutable como había salido de la iglesia, la 

alegría de haber concluido el trabajo más movido del día lo 

colmaba enormemente. Aún le quedaba parte de la mañana 

y toda la tarde para desmontar uno de los tubos del órgano y 

llevar a buen término el trato con el buhonero. El hombre, 

amparado  por  la  penumbra  en  que  se  sumía  la  iglesia  al 

anochecer, se encargaría de recogerlo de detrás de la puer-

ta del cancel, donde previamente lo habría dejado el sacris-

tán. No era  el  primer  tubo  que  Nicomedes  hacía  desapa-

recer del órgano, pero sí se había propuesto que fuese el úl-

timo, ante el temor a que don Mariano descubriera la falta 

si algún día subía hasta el coro en actitud observadora. 

—Volvamos a la iglesia —escuchó ordenar al cura. 

La  representación  religiosa  se  encaminó  hacia  la  plaza 

del  pueblo  por  una  de  las  calles  adyacentes.  Pepe  Blanco 

hurgó en sus bolsillos hasta encontrar el papel de fumar y 

se dispuso a preparar un cigarrillo mientras continuaba la 

marcha al lado de don Mariano. Durante unos segundos, el 

cura lo miró con rostro afable y le sonrió levemente. 

El entierro cruzó el puente como si de una frontera se 

tratara.  Enfiló  el  corto  trayecto  hasta  el  cementerio, 

dejando  atrás  el  mundo  de  la  vida.  Se  adentró  en  el 

terreno  de  la  muerte,  en  el  de  la  última  morada  a  la  que
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arribarían tarde o temprano todos los que acompañaban el 

cuerpo del muchacho. 

Santiago Matas ya no caminaba con la petulancia que lo 

caracterizaba. Deseaba ocultar su dolor que le hacía parecer 

débil ante los demás. 

—La muerte de mi hijo Miguel ha quebrado mi vida —se 

lamentó ante don Julio, quien se había colocado a su lado en 

los momentos en que se hacía más palpable la auténtica des-

pedida,  cuando  vio  que  se  iniciaban  los  preparativos  para 

bajar la caja a la fosa. 

—La vida tiene que seguir, Santiago —quiso consolarlo el 

médico, aun presintiendo que era en vano. 

—Ya nada será lo mismo. 

—Tienes que intentar sobreponerte si quieres conservar 

la salud. 

—¿Y qué me importa a mí ya la salud? —le susurró casi al 

oído, entre resignado y enfadado, como si dentro de él se es-

tuviese dando una tremenda lucha entre la ira y el aguante. 

—En  los  momentos  de  dolor  es  cuando  debemos  sacar 

a  flote  toda  la  fuerza  que  llevamos  dentro  y  colocarnos 

por  encima  de  la  adversidad.  Tienes  que sobreponerte 

como sea, Santiago. 

Carmen pensó que don Julio hablaba como lo hacían los 

curas, con bonitas palabras que no lograban arreglar nada. 

Permanecía quieta, con la cabeza apoyada en el hombro de 

su  padre.  Agradecía  el  cercano  amparo  que  amortiguaba 

parcialmente su dolor. 

—No sabes lo que es un hijo —respondió Santiago Matas 

al  médico.  Intentaba  hacerle  ver  que  sus  palabras  de

consuelo eran inútiles—. Jamás llegarás a comprender del todo 
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lo que se  arranca  de  tu  alma  cuando  uno  te  abandona. 

Hiciste bien con no traer ninguno al mundo, con ni siquiera 

casarte.  Así  te  ahorras  lo  que  estoy  sufriendo  en  estos 

momentos. 

—Vamos ahora. Despacio —escuchó decir Carmen a uno 

de los cuatro hombres que estaban colocados delante de ella, 

dos a cada lado de la caja. Uno de los sepultureros se echó 

saliva en las manos llenas de asperezas y se las restregó con 

fuerza varias veces. En seguida, sin perder tiempo, tomó el 

extremo de una de las cuerdas que se encargarían de sos-

tener el ataúd durante la bajada a la fosa. 

Todas  las  miradas  de  los  presentes  se  centraron  en  la 

cuidada labor que se estaba realizando ante ellos. Se trata-

ba del momento cumbre de la mañana, como si se estuviese 

llevando  a  cabo  un  acto  ficticio,  la  representación  de  un 

drama en el que ellos fuesen meros espectadores. 

—Despacio. Despacio —volvió a escucharse varias veces, 

rompiendo  el  sosegado  silencio  del  cementerio.  Las  miradas 

expectantes de los presentes se centraban, igual que si de un pe-

ligroso número de circo se tratara, en el ataúd que bajaba con 

lentitud hasta el fondo de la fosa, sostenido por las dos gruesas 

cuerdas. 

Cuando la caja golpeó el fondo del hoyo, Carmen dirigió 

sus  ojos,  como  una  puñalada,  hacia  su  hermano  José, 

situado a pocos metros de distancia, casi frente a ella. “Ahí 

deberías estar tú en vez de él”, pensó, sin dejar de mirar-

lo. 

Cabizbajo y atraído por el ruido seco y cortante que las 

palas hacían al introducirse en la tierra que era arrojada más 

tarde al fondo del hoyo, José Matas no la veía. 

“No puedo creer que permanezca tan tranquilo, como si
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nada hubiese ocurrido”, continuó pensando la joven. Trató

de imaginar el porqué de esa ausencia de remordimientos 

en  alguien  que  había  sido  capaz  de  hacer  algo  tan 

abominable. No podía creer que diese tan pocas muestras de 

desconsuelo, de dolor o al menos de arrepentimiento. ¿Tan 

seguro estaba de que todo quedaría oculto? ¿Y si ella contase 

allí mismo, delante de todos, lo que sabía de lo ocurrido, lo 

que le había confiado su hermano antes de morir? A pesar 

de  la  rabia  que  se  apoderaba  de  su  cuerpo,  más  fuerte  a 

veces que el dolor, sabía que sería incapaz de delatarlo en 

público. Se sentía débil para llegar a ese extremo. Además, 

su padre  no soportaría un nuevo golpe. “Ya  tenemos  bas-

tantes  desgracias  seguidas  para  que  yo inicie una nueva”, 

pensó, mientras ahogaba sus lágrimas. 

La caja había desaparecido bajo las paladas que los hom-

bres arrojaban con prisa. Intentaban no demorar demasiado 

la salida del camposanto. Todos permanecían en un comple-

to mutismo. Observaban como se llevaba a cabo la exhuma-

ción del cadáver, como la tierra iba llenado poco a poco el 

hueco que tenían delante. Eran unas escenas reconfortantes 

que les ayudaban a creer por unas horas en su buena suerte. 

Por otro lado, los invitaba a pensar en la fragilidad de la vida 

que debían intentar alegrar lo más posible. 

—No somos nadie —solían pensar todos en esos momen-

tos tan significativos. 

“Miguel sería el único que podría pedir justicia si algo lo 

hiciese salir de ahí, si la tierra no se lo hubiese tragado ya”. 

Carmen  se  dejó  llevar  por  el  deseo  que  la  asaltaba,  como

una manera de amortiguar su desazonado amargor del alma. 

Sus ojos volvieron a enturbiarse con ese velado que crea la 

excesiva  concentración  en  un  punto  fijo.  Hizo  un  gran 

esfuerzo  para  intentar  ver  lo  imposible,  lo  que  ella  sabía 
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que  no  podría  suceder  ya;  sin  embargo,  imaginarlo  le  re-

sultaba tranquilizador. Le reconfortaba vivir los momentos 

gratos de la venganza pública, a la luz del día y a los ojos de 

todos. 

Imaginó a Miguel Matas luchando por salir, emergiendo 

más  tarde  de  entre  la  tierra  húmeda  que  cubría  su  recién 

estrenada  morada.  Veía  su  marmóreo  rostro,  sus  labios 

amoratados, endurecidos, y sus ojos fijos, anhelantes de una 

reparación de su mal. Percibió en su interior el terror de su 

hermano José. Le resultaba agradable vivirlo ella, sentir en 

su cuerpo el mismo miedo que enturbiaría para siempre la 

existencia del fratricida ante algo que ya jamás lograría re-

parar. “¡El me ha matado!”, se escucharía de lo más recóndito 

del cuerpo del muchacho. Todos prestarían atención, presos 

por  el  terror.  “¡El  me  ha  matado!  ¡El  me  ha  matado!…”, 

se  perdería  en  un  eco  lastimero  que  iría  recorriendo  los 

panteones,  los  sepulcros  y  visitando  hasta  la  tumba  más 

profunda, haciendo conocer la iniquidad de que había sido 

objeto a los muertos de todas las épocas que reposarían para 

siempre cerca de él. Veía a su hermano José helado por el 

miedo, paralizado por la inútil salida. La voz de Miguel Matas 

lo  incitaba  a  matarse,  a  reparar  así  su  crimen.  Sintió  el 

ruido seco de una navaja al abrirse y vio al fratricida apuña-

larse el pecho una y otra vez, mil veces se agujereaba sus en-

trañas, mientras la sangre caía a borbotones sobre Miguel. 

El muchacho absorbía con lentitud la vida que le quitaron 

tan prematuramente. Su cara, su boca, sus dientes, sus ojos, 

se iban volviendo de un rojo intenso, y Miguel Matas reía, 

reía a carcajadas, mientras recibía tan codiciado líquido. 

—Vámonos  de  aquí,  Carmen  —invitó  el  médico—.  Ya 

nada se puede hacer por él. 
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XVIII

Diferentes preocupaciones ocupaban la mente de Andrés. 

Absorto en el sol que declinaba como un ascua herida por el 

tiempo que caía sobre la cima de la sierra que dominaba el

pueblo hundido en el valle, intentaba aclarar sus ideas, co-

ger fuerzas ante la inmediatez de uno de los momentos más 

decisivos  de  su  vida.  Procuraba  que  nadie  tuviese  la  más 

mínima sospecha de lo que corría por su cabeza, de lo que 

sería pronto la  más  candente  noticia  entre la gente.  Todo  lo 

tenía ya determinado. Aunque con precipitación, debido a 

que  los  momentos  no  habían  sido propicios  para  prolongar 

los  detalles,  desde  la  noche  anterior  tenía  acordada  con 

Carmen la  escapada.  Los  pocos  preparativos  que  requería 

la  huida  debían ser llevados a cabo con la máxima cautela. 

No  quería  que  nadie  pudiese  enturbiar  sus  proyectos  al 

tener  conocimiento  de  ellos.  Una  simple  sospecha  podría 

desencadenar una masiva avalancha de críticas por parte de 

todo el pueblo. Andrés procuraba que hasta el más mínimo 
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detalle quedase  ignorado hasta el momento de su partida. 

Sin embargo, no le importaba que al día siguiente todos co-

nociesen la noticia de la vergonzosa escapada de los aman-

tes. Pensó que sería irremediable una unánime condena de 

lo que todos considerarían como un acto vil y canallesco. 

No queriendo dar lugar a sospechas con un cambio en sus 

hábitos  de  vida,  Andrés  asistió  como  siempre  a  la 

tradicional  tertulia  de  la  sala  entarimada.  No olvidó com-

portarse  con normalidad  ante  don  José  María  Morales 

y  don  Julio, quienes  permanecían  sentados  hablando  de 

temas  locales, sin demasiado ánimo para celebrar la parti-

da de dominó. 

El maestro abrió un lateral de la celosía de la ventana y 

arrojó con  fuerza a  la  calle  la  colilla  que  sostenía, como si 

con  ella  intentara  expulsar  los  inicios  de  indecisión  y  te-

mor que lo habían preocupado durante todo el día. Intentó 

darse ánimos. Deseó pensar en la felicidad que le aguarda-

ba,  en  la  nueva  vida  que  iniciarían  Carmen  y  él, lejos del 

pueblo y de los arrebatos de beatería de Gertrudis. 

—¿Qué opinas tú? —habló don José María Morales. 

—¿Qué? 

—¿Que si no te parece descabellado lo que está haciendo 

tu cuñado Rafael? 

Don José María Morales le había lanzado la pregunta a 

bocajarro.  Con  una  cucharilla,  el  cacique  movía  el  líquido 

negro que contenía el vaso, el café que sería sustituido al-

gunas horas después por las copas de vino fino que tomaría 

junto a don Julio, el médico. Más tarde, probablemente se 

uniría  a  ellos  el  boticario,  del  que  tendría  que  soportar  la 

tartamudez hasta que el alcohol le hiciera efecto y se le solta-

ra la lengua. Una y otra vez, Sánchez escanciaría en las copas

242

el rubio líquido a petición suya hasta que obligado por unos 

ardores  en  el  estómago  que  a  menudo  le  hacían  sentirse 

mal, se retiraría a su casa por la calle Ancha. 

—Deja el tema, José María —interrumpió don Julio—. ¿No 

ves que Andrés está afectado por la muerte de su sobrino? 

A pesar de lo que creía el médico, el maestro sí podía con-

testar, decirle de una vez al cacique las verdades que nadie 

hasta entonces se había atrevido a lanzarle a la cara. ¿Qué 

podía  perder  él?  ¿Acaso  no  iba  a  desaparecer  de  su  vista 

para siempre dentro de pocas horas? 

—¿Y a ti que te parece? —le replicó con cierta aspereza, 

devolviéndole la pregunta. Con algo de brusquedad en sus 

movimientos, Andrés se dio la vuelta y se colocó frente al 

hombre que compartía con el médico la mesa-camilla. 

—Si quieres que te diga la verdad, a mí esa decisión me 

favorece  bastante  —aclaró  don  José  María  Morales—.  Sin 

pretenderlo, está desviando la atención de mí y eso me produ-

ce cierta tranquilidad, aunque solo sea momentánea. Pero, 

lo que tu cuñado Rafael no ha tenido en cuenta es que con 

medidas de ese tipo los socialistas se están echando tierra 

encima sin darse cuenta. 

—Es  posible  que  pronto  vayan  definitivamente  a  por  ti 

—profetizó  Andrés.  Quería  preocupar  a  don  José  María 

Morales. Comenzó a caminar con nerviosismo de un lado a 

otro de la estancia—. Es la situación que habéis creado mi 

cuñado y tú. 

—¿Yo?  —gritó  don  José  María  Morales,  a  la  vez  que 

golpeaba  con  fuerza  la  tapa  de  la  mesa hasta hacer  que  el 

café  se tambalease.  La  taza  y  el  platillo  produjeron  un 

tintineo  agudo y estridente al golpearse entre sí varias ve-

ces. 
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     —Sí, tú y Santiago —prosiguió Andrés, algo exasperado. 

Al mencionar a su cuñado, señaló con el dedo índice a la le-

janía a través de la ventana—. Al menos, podríais pensar un 

poco en las consecuencias que acarreáis con vuestra intransi-

gencia, creando enfrentamientos entre la clase trabajadora. 

A don José María Morales le relucía el rostro por la ira. 

Jamás hubiera pensado que Andrés, como había hecho un 

sector del pueblo, se levantaría un día contra él. No hubiese 

podido imaginar que le tuviera guardada esa sorpresa, que 

los  reproches,  como  hirientes dardos,  pudiesen partir  en 

esos  momentos  del  maestro.  No  acertaba  a  creer  que  el 

que  había  considerado  durante  tanto  tiempo  como amigo 

tuviese  la  desfachatez  de  culparlo  de  los  males  que 

acechaban al pueblo, y menos delante de don Julio. Ya no 

sabía de qué lado estaba el cuñado de Santiago. 

—¿Te estás poniendo de parte de ellos? —le preguntó con 

palabras llenas de furia. 

Andrés  recorría  la  habitación  a  pasos  cada  vez  más 

agigantados.  El  nerviosismo  y  los  pequeños  accesos  de 

angustia se habían apoderado de él. Procuraba, sin embar-

go, mantenerse  a  cierta  distancia  de  donde  se  encontraba 

su interlocutor. En el fondo, el poder que había adquirido 

el cacique en el pueblo lo atemorizaba un poco, aunque más 

que miedo era prudencia ante una reacción inesperada por 

parte  de  don  José  María  Morales  lo  que  le  hacía  perma-

necer alejado. 

—No estoy de parte de nadie. 

—Tú eres un cobarde —le espetó don José María Morales. 

—Puede que tenga miedo, pero no soy un cobarde porque 

no acepte tus absurdos razonamientos —respondió Andrés
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—. Tampoco soy de los que creen que la libertad pueda ser

colectiva.  ¡Dejémonos de utopías! Pienso  que  una  persona 

es  libre  cuando  de forma individual consigue serlo por sus 

propios medios, que no  son  precisamente  políticos.  Pero, 

hay  algo  más  preocupante  y  vital  para  el  pueblo  que  la 

libertad,  que  es  poder comer  cada  día.  Estoy  cansado  de 

ver  por  todas  partes gente  hambrienta, machacadas  por 

tu  bota,  incluso  enfrentada  cuando  debería  permanecer 

unida.  Me  imagino  que a  Rafael,  a  pesar  de  su  falta  de 

carácter, le ha sucedido lo mismo que a mí. 

—Rafael es como un camaleón. Toma el color que Pedro 

Roldán le pone delante. Después, a la hora de la verdad se 

esconde o se pone enfermo. Cambia de conducta cada vez 

que las circunstancias lo requieren. 

—Eso que dices se puede aplicar también a ti. 

—¿Qué quieres decir? —exclamó don José María Morales. 

—Que sois vosotros, Santiago y tú, quienes cambiáis de 

camisa a conveniencia. ¿Vosotros os llamáis republicanos? 

—repuso Andrés con sarcasmo, a la vez que blandía el dedo 

índice contra el cacique. 

Don  José  María  Morales  se  sintió  inquieto  en  su  silla, 

como  si  el  asiento le  quemara.  Un  impulso  irrefrenable 

lo  colocó  de  pie  con  gran  estruendo.  En  actitud  amena-

zadora  cerró  los  puños  sobre  la  mesa  y,  sosteniendo  el 

cigarro entre los dientes, musitó con furia algo casi ininte-

ligible que dejó sin terminar. 

—¡Te voy a…! 

—Calma,  José  María.  No  hagamos  aquí  una  escena 

desagradable  —aconsejó  el  médico,  frenando  en  seco  el 

arrebato del cacique. 
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     —Rafael ha dado muestras de honradez muchas veces —

continuó diciendo Andrés, incapaz de dejar la conversación en

la  mitad—.  Tiene  sus  defectos,  como  cualquiera;  sin 

embargo, lo único que pretende en este caso, haciendo uso 

de su autoridad como alcalde, es ayudar a los que el hambre 

les está royendo las entrañas. Rafael pertenece a esa pequeña 

minoría  de hombres que en todas las épocas han intentado

instaurar el bien en el mundo. Es uno de esos soñadores que al 

final ven siempre frustrados sus proyectos ante los que son 

como vosotros.  Solo  cuando  la  suerte  les  resulta  demasiado 

favorable, consiguen paliar temporalmente algún que otro atro-

pello que con el tiempo volverá a desencadenarse de nuevo. 

—Y para buscar la justicia no se le ha ocurrido nada mejor 

que fabricar billetes en el Ayuntamiento —replicó  de  súbito

don José María  Morales.  Las  palabras  salían  de  su  boca  a

borbotones. 

—No son billetes —rectificó Andrés—, son vales. Ya verás 

como el Ayuntamiento sabrá hacerse cargo de ellos. 

—Sí, vales que se pagarán mañana o pasado —aclaró don 

José María Morales, recalcando sus palabras—, como indican 

los papeles. O cuando caduque la trampa, como se escucha 

decir por ahí. 

Don José María Morales, rudo en los gestos y en el hablar, 

se presentaba de nuevo desafiante ante el que consideraba 

ya su adversario. Lanzaba grandes bocanadas de humo que 

formaban una nebulosa cortina entre Andrés y él. 

—Desde la mala cosecha de aceitunas del año pasado, la 

gente pasa hambre —prosiguió Andrés. Comenzaba a gozar 

con el desconcierto y la exasperación en que había hundi-

do al cacique—. Ni Santiago ni tú habéis intentado aportar 

nada por vuestra parte. Siempre os habéis despreocupado 
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del tema. Al final, cuando ya el problema ha costado varias

vidas, el Ayuntamiento ha tenido que tomar parte directa en

el asunto y adoptar la medida que ahora se ha implantado

en el pueblo. 

El maestro se volvió y miró a través de la ventana. Ob-

servó como el sol moría junto a la tarde y como, enrojecido, 

desaparecía en el horizonte. Alejó  de  su  cabeza  la  dispu-

ta  que  mantenía  y  pensó  que  debía  marcharse  cuanto 

antes.  Miró  hacia  donde  estaba su adversario y lo encontró 

de  pie,  desafiante,  a  punto  de abalanzarse  sobre  él  de  un 

momento a otro. Sin embargo, algo  frenaba los deseos  de 

don  José  María  Morales.  Permanecieron  mirándose 

durante  unos  segundos,  hasta  que  Andrés  abandonó  la 

habitación dando un portazo. 

—¡La leche que mamó! —masculló el cacique. 

Cuando  Andrés  salió  a  la  calle,  las  sombras  se  habían 

adueñado  del  pueblo.  En  esa  época  del  año,  la  noche  se 

apoderaba pronto de la luz del día. Dos bombillas, una a cada 

lado  del abollado letrero que presidía la fachada del Centro, 

bajo  pantallas  blancas  de  porcelana,  iluminaban  parcialmen-

te  la  acera.  Quedó  quieto  un  momento,  indeciso.  Miró 

la bandera roja, amarilla y morada que adornaba el balcón central 

del edificio y aspiró por la nariz hasta que el frío aire invernal 

llenó  sus  pulmones.  Sabía  que  había  llegado  el  momento. 

No  debía  perder  tiempo.  Algo  en  su  interior  intentaba 

convencerlo de su locura, de la gravedad del paso que iban a 

dar Carmen y él. Por otro lado, su corazón rechazaba una y 

otra vez la idea de desistir. Era demasiado tarde ya. Carmen 

estaría preparada, en ansiosa espera del momento propicio, 

del descuido de su padre y de su hermano, para lanzarse lo 

más aprisa posible hacia el lugar convenido. 
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—Buenas noches, don Andrés —dijo alguien al pasar. 

—Buenas noches, Nicomedes —se limitó a contestar An-

drés  al  sacristán,  quien  pasó  cerca  de  él  con  andar  ligero. 

Iba acompañado de un viejo con barba descuidada de varios

días que armonizaba con su desastrado aspecto. Los siguió 

con la mirada hasta que Nicomedes entró con precipitación 

en la iglesia, después de indicarle a su acompañante con un 

gesto que aguardase fuera del recinto religioso. 

Andrés se encaminó hacia el lugar convenido. Con ánimo 

de no levantar sospechas, intentó infundirse una cadencia 

en el andar que no lograba conseguir del todo. Quería esconder 

la ansiedad y el temor a que algún imprevisto estropease sus 

planes en el último momento.  Dio  la  vuelta  a  la  manzana 

de  casas,  única  forma  de esquivar  el  obligado  paso  por  la 

puerta de Carmen, y enfiló el barrio del Cerro que conducía 

a  la  salida  del  pueblo. A pesar  de  la  casi  completa  oscu-

ridad  en  que  se  sumía  esa zona, pronto divisó los reflejos 

que  la  luna  producía  en  las ruedas  metálicas  de  un  carro 

medio  oculto  entre  los  olivos. El  espartero,  sentado  en  el 

pescante  y  con  la  cabeza  vuelta hacia él, impaciente por la 

demora  de  tan  comprometedores  pasajeros,  fumaba  un 

cigarrillo mientras acariciaba la barra del freno que tenía a 

su derecha. 

—¿Viene  usted  solo?  —preguntó  casi  en  un  susurro. 

Había reconocido al maestro. 

—Ella estará a punto de llegar. 

—¿Y si no viene? 

—¿Cómo no va a venir? —dijo Andrés, preocupado y algo 

nervioso— Tiene que llegar de un momento a otro. 

—Siéntese aquí a mi lado, si quiere, don Andrés —invitó 

el espartero—. También ahí, dentro del carro, les he puesto 
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una banqueta para que vayan más cómodos, que aunque no

sea muy largo el viaje, este trasto deja a las personas como si

las hubieran molido a palos. 

—Prefiero esperar de pie. No tengo paciencia para estar 

sentado —dijo Andrés. 

La luna era hermosa esa noche. Grandes nubes negras la 

surcaban. Durante un tiempo se colocaban delante, robando 

su  luz.  Más  tarde,  seguían  su  camino  lentamente, 

desapareciendo en la noche. 

—Si tarda mucho, van ustedes a perder el tren. 

—No  me  ponga  usted  más  nervioso  de  lo  que  estoy  —

interpuso Andrés, dirigiéndose al hombre del carro. 

—Yo  solo  le  aviso  de  que  el  tiempo  pasa  y  el  tren  no 

espera a nadie —quiso aclarar el espartero. Se colocó bien 

la gorra y hurgó en los bolsillos de su pelliza. 

—¿Quiere fumar? —invitó al maestro. Le ofrecía la petaca 

y el librillo de papel. 

—No, no tengo ganas. 

—Ande usted, fume, que le calmará los nervios —insistió 

el espartero. 

—Más tarde se lo aceptaré. 

En la oscuridad, Andrés agudizaba la mirada. Observaba 

con atención y ansiedad la esquina de la calle en penumbra 

por donde debía llegar Carmen de un momento a otro. En el 

silencio de la noche, ya con inicios de desesperación, imagi-

naba  que  algo  le  estaría  ocurriendo,  que  habría  sido  des-

cubierta en el último momento por su hermano José, quien 

parecía  sospechar  algo.  Recordaba  el  receloso  semblante 

con  que  había  aparecido  en  el  umbral  de  la  puerta  de  la 

cocina la noche anterior. ¿Y si movido por la aprensión no 
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le hubiese quitado la vista de encima a Carmen? Pero lo que

más le dolía era imaginar que hubiese desistido por propia

voluntad,  que  todo  se  hubiese  ido  a  pique  sin  ni  siquiera

intentarlo. 

—¡Carmen! —gritó para sí. De súbito, su rostro se encendió 

de  alegría  ante  la  figura  que  se  dirigía  corriendo  hacia 

donde estaba él. No pudo reprimir su deseo de abrazarla. Se 

adelantó hacia ella, precipitando el encuentro, y la estrechó 

con fuerza durante unos segundos. 

—¿Has tenido miedo de llegar hasta aquí? 

—Un poco al final, cuando tuve que pasar por las calles 

oscuras. Pero no te preocupes, ya se me ha pasado del todo. 

—No  perdamos  tiempo,  que  vamos  tarde  —le  dijo  An-

drés. La tomó con delizadeza por un brazo y la ayudó a subir 

al carro donde tomaron asiento en la banqueta. 

Carmen  se  arropaba  en  su  chal.  Oculto  debajo  de  él 

guardaba un paquete pequeño atado con una cuerda. 

—¿Qué traes ahí? 

—Algunas  cosas  de  las  que  no  he  sido  capaz  de 

desprenderme  —dijo  Carmen  con  rostro  complacido—.  ¿Y 

tú, no has traído nada? 

—¿Para qué? —repuso Andrés— Quiero que todo sea nuevo 

a partir de ahora. No deseo llevar nada que me recuerde el 

pasado. Todo lo que me hace falta cabe en mis bolsillos. 

—¿Qué? ¿Nos vamos? —preguntó el espartero. 

Sin esperar respuesta, prendió la vela del interior del fa-

rolillo del carro, soltó el freno y obligó al mulo a emprender 

la marcha. 

—¡Arre, bonito! —le dijo. Procuró que el piropo que dirigía 
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al animal no saliese de su garganta con demasiada fuerza. 

Bordearon  el  pueblo  sumido  en  el  silencio  de la noche 

que avanzaba, como el carro, irremisiblemente hacia su des-

tino.  Únicamente  se  percibían  los  estridentes  sonidos  que 

producían  el  chirriar  de  las  ruedas.  El  pueblo  quedó 

atrás, como un recuerdo, perdido tras una loma. 
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